"El horror sobrenatural en la literatura" (Supernatural Horror in Literature) es un largo ensayo escrito por Lovecraft en el que analiza el campo de la ficción de horror.Fue escrito entre noviembre de 1925 y mayo de 1927 y revisado en 1933-1934. Fue publicado por primera vez en 1927 en la revista The Recluse.
Lovecraft examina las raíces de la ficción y la fantasía en la novela gótica , y traza su desarrollo a través de autores como Nathaniel Hawthorne , Edgar Allan Poe (que merece su propio capítulo), y Ambrose Bierce . Lovecraft nombra como los cuatro "maestros modernos" de terror a Arthur Machen , Lord Dunsany , Algernon Blackwood y MR James.En castellano lo podéis encontrar en El horror sobrenatural en la literatura y otros escritos,Edaf,Madrid,2002.
1. INTRODUCCIÓN
El miedo es una de las emociones más antiguas y poderosas de la
humanidad, y el miedo más antiguo y poderoso es el temor a lo
desconocido. Muy pocos psicólogos lo niegan y el hecho de admitir
esa realidad confirma para siempre a los cuentos sobrenaturales como
una de las formas genuinas y dignas de la literatura. Contra ellos se
disparan todos los dardos de un sofisticado materialismo, que con
tanta frecuencia se aferra a las emociones de la experiencia, a los
sucesos exteriores y a un idealismo tan ingenuo como insípido que se
opone a las motivaciones estéticas, abogando por una literatura
puramente didáctica, capaz de ilustrar al lector y "elevarlo" hacia un
nivel adecuado de afectado optimismo. No obstante, pese al rechazo o
a la indiferencia, los cuentos fantásticos sobrevivieron, se
desarrollaron y alcanzaron su plenitud, al amparo de su origen en un
principio básico tan profundo como elemental, cuyo hechizo (aunque
no siempre universal) es irresistible para los espíritus verdaderamente
sensibles.
El alcance de lo espectral y lo macabro es por lo general bastante
limitado, pues exige por parte del lector cierto grado de imaginación y
una considerable capacidad de evasión de la vida cotidiana. Y son
relativamente pocos los seres humanos que pueden liberarse lo
suficiente de las cadenas de la rutina diaria como para corresponder a
las intimaciones del más allá. Las narraciones que trafican con los
sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones
sentimentales y triviales de tales hechos, siempre ocuparán el primer
puesto en el gusto de la mayoría: esto tal vez sea lo justo pues esas
circunstancias cotidianas conforman casi la totalidad de la experiencia
humana.
Sin embargo, no cabe duda de que los seres sensibles siempre
estarán entre nosotros, y a veces una curiosa estela de inquietud puede
invadir el recóndito rincón de la mente más firme, de modo tal que
ningún racionalismo o análisis freudiano puede borrar por completo el
estremecimiento causado por un susurro en el rincón de la chimenea o
la soledad en un bosque sombrío. Y aquí nos encontramos con un
modelo psicológico o tradicional tan genuino y tan profundamente
enraizado en la experiencia mental como puedan serlo otros modelos o
tradiciones de la humanidad; un elemento paralelo a los sentimientos
religiosos e íntimamente vinculado con muchos de sus aspectos,
participando en tal medida de nuestro legado biológico que
difícilmente pierda su poderosa influencia en una parte minoritaria,
aunque importante, de nuestra especie.
Los primeros instintos y emociones del ser humano forjaron su
respuesta al ámbito en que se hallaba sumiso. Los sentimientos
definidos basados en el placer y el dolor nacían en torno a los
fenómenos comprensibles, mientras que alrededor de los fenómenos
incomprensibles se tejían las personificaciones, las interpretaciones
maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan naturales en una
raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo
desconocido, al igual que lo impredecible, se convirtió para nuestros
primitivos antecesores en una fuente ominosa y omnipotente de
castigos y de favores que se dispensaban a la humanidad por motivos
tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y pertenecientes
a unas esferas de cuya existencia nada se sabía y en la que los
humanos no tenían parte alguna.
Del mismo modo, el fenómeno de los sueños contribuyó a elaborar
la noción de un mundo irreal y espiritual, y, en general, todas las
condiciones de la vida salvaje en la alborada de la humanidad
condujeron hacia el sentimiento de lo sobrenatural de una manera tan
poderosa, que no podemos asombrarnos al considerar cuan
profundamente la especie humana esta saturada del antiguo legado de
religiosidad y superstición. Y bajo un punto de vista estrictamente
científico esta saturación debemos comprenderla como un elemento
permanente en lo que respecta al subconsciente y a los instintos más
profundos del ser humano; pues aunque la esfera de lo desconocido ha
ido reduciéndose a través de los milenios, un abismo insondable de
misterio sigue envolviendo al cosmos, mientras que un vasto residuo
de asociaciones tenebrosas y titánicas continúa aferrándose a todos los
elementos y procesos que antaño eran completamente
incomprensibles. Ahora, por supuesto, esos fenómenos pueden
explicarse perfectamente. Pero más allá de todo esto, existe una
fijación fisiológica de los primitivos sustentos en nuestro tejido
nervioso, que puede sensibilizarlos oscuramente aun cuando la mente
consciente se libere de todas las fuentes de lo maravilloso.
Las angustias y el peligro de muerte se graban con mayor fuerza
en nuestros recuerdos que los momentos placenteros; del mismo modo
los aspectos tenebrosos y maléficos del misterio cósmico ejercen una
fascinación más poderosa sobre nuestros sentimientos que los aspectos
beneficiosos. Estos últimos han sido acogidos y formalizados por los
rituales religiosos convencionales, mientras que los primeros han
alimentado al folklore popular. Esta fascinación se agudiza asimismo
por el hecho de que la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier
vislumbre de lo desconocido, conforman un universo de amenazas
espirituales de índole maléfica. Y si a esa sensación de temor
numinoso se le agrega la irresistible atracción por lo maravilloso,
entonces nace un complejo sistema de agudas emociones y de
excitación imaginativa cuya vitalidad, ha de perdurar tanto como la
propia raza humana. Los niños siempre sentirán miedo a la oscuridad,
y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, siempre se
estremece al pensar en los mundos insondables preñados de vida
extraña, que habitan loa espacios interplanetarios, o en las
dimensiones impías que rodean a nuestra tierra vislumbradas sólo en
momentos de locura.
A partir de tales conceptos, no cabe asombrarse de la existencia de
una literatura relacionada al terror cósmico. Siempre existió y siempre
existirá, y no hay mejor prueba de su tenacidad como el impulso que
mueve a ciertos escritores a extraviarse de los caminos trillados para
probar su ingenio en textos aislados, como si desearan alejar de sus
rosales sombras fantasmagóricas que de otra manera seguirían
acosándoles. Y así tenemos a Charles Dickens imaginando varios
relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo su horrible
poema Childe Roland; a Henry James y su Otra vuelta de tuerca; al
médico y escritor norteamericano Oliver Wendell Holmes, con su
inteligente novela Elsie Venner; a Francis Marion Crawford (La litera
superior) y tantos otros ejemplos, como el caso de la asistente social
Charlotte Perkins Gilman y su relato The Yellow Wall Paper (El
empapelado amarillo) mientras el humorista W. W. Jacobs escribía su
melodramático cuento titulado La pata de mono.
Pero no hay que confundir este tipo de literatura de terror con otra
especie que aunque superficialmente similar, es bien distinta desde el
punto de vista psicológico: me refiero a la literatura macabra con
efectos de horror físico. Esos escritos, al igual que las fantasías ligeras
y humorísticas en donde el malicioso guiño del autor intenta
escamotear el auténtico sentido de los elementos sobrenaturales, no
pertenecen a la literatura del terror cósmico en su más puro sentido.
Los genuinos cuentos fantásticos incluyen algo más que un misterioso
asesinato, unos huesos ensangrentados o unos espectros agitando sus
cadenas según las viejas normas. Debe respirarse en ellos una definida
atmósfera de ansiedad e inexplicable temor ante lo ignoto y el más
allá; ha de insinuarse la presencia de fuerzas desconocidas, y sugerir,
con pinceladas concretas, ese concepto abrumador para la mente
humana: la maligna violación o derrota de las leyes inmutables de la
naturaleza, las cuales representan nuestra única salvaguardia contra la
invasión del caos y los demonios de los abismos exteriores.
Por supuesto no todos los cuentos fantásticos se ajustan a un
determinado modelo teórico. La mente creativa es despareja y la mejor
de las estructuras tiene su punto ciego. Además, buena parte de ellos
son el resultado de ciertos efectos memorables que surgen del
subconsciente o han sido elaborados a partir de las más variadas
fuentes. La atmósfera es siempre el elemento más importante, por
cuanto el criterio final de la autenticidad de un texto no reside en su
argumento, sino en la creación de un estado de ánimo determinado.
Por lo general, un cuento macabro que trata de enseñar o fomentar un
efecto de tipo social, o un relato cuyos horrores se pueden explicar por
medios naturales, no es un auténtico cuento de espanto cósmico. No
obstante, hay que admitir que tales relatos poseen, en algunos pasajes,
matices ambientales que responden a las condiciones que ya hemos
mencionado.
Podemos juzgar un cuento fantástico, entonces, no a través de las
intenciones del autor o a la pura mecánica del relato, sino a través del
nivel emocional que es capaz de suscitar por medio de sus más
pequeñas sugerencias sobrenaturales. Si es capaz de enervar las
sensaciones adecuadas, su "efecto" lo hace merecedor de los atributos
de la literatura fantástica, sin importar los medios utilizados. El único
comprobante de lo auténticamente sobrenatural es el siguiente: saber
si suscita o no en el lector un profundo sentimiento de inquietud al
contacto con lo desconocido, una actitud de aprensión frente al avance
insidioso del espanto, como si se estuviese escuchando el batir de unas
alas tenebrosas o el movimiento de criaturas informes en el límite más
remoto del universo conocido. Y naturalmente, cuanto mejor se logre
evocar esa atmósfera a lo largo de todo el cuento, tanto mejor será su
efecto artístico en ese tipo de literatura.
2. LOS ORÍGENES DEL CUENTO DE TERROR
Al ser una forma literaria tan íntimamente relacionadas a las
emociones primitivas, el evento de terror es tan antiguo como el
pensamiento y el habla humanos.
El horror cósmico figura preponderantemente en el antiguo
folklore de todas las razas y cristalizó en las baladas, crónicas y
escrituras sagradas. Era, sin duda, un rasgo primordial de los rituales
mágicos, con sus invocaciones de demonios y espectros, y que
alcanzaron su mayor desarrollo en Egipto y entre los pueblos
semíticos. Fragmentos tales como el Libro de Enoch y el Claviculae
de Salomón ilustran claramente la pujanza de los elementos
sobrenaturales en las mentes del Oriente antiguo, y sobre esas ideas se
asentaban unas tradiciones cuyos ecos se han extendido hasta nuestros
días. Esos temores trascendentales se reflejan asimismo en la
literatura clásica de Occidente, y se acentuaba mucho más aún en la
tradición de las baladas legendarias paralela a la corriente clásica,
pero que desapareció por falta de testimonios escritos. La Edad Media,
sumida en fantásticas tinieblas, dio un gran impulso a las
representaciones trascendentales, y tanto en Oriente como en
Occidente se trató de preservar y ampliar el sombrío legado extraído
tanto del folklore como de la magia y los textos cabalísticos, que había
llegado hasta ellos. Las brujas, los hombres-lobos, los vampiros y otras
criaturas tremebundas, estaban en labios de las ancianas y también de
los poetas populares, y era muy corto el paso que faltaba dar para
rebasar los límites que separaban a los relatos orales de la
composición literaria. En Oriente, los cuentos sobrenaturales tendían
a un virtuosismo pleno de matices que casi los transmutaba en la más
pura fantasía. En cambio, en Occidente, entre los místicos teutones
que habían llegado desde sus tenebrosas selvas boreales y los celtas
con sus extraños rituales druídicos, las leyendas sobrenaturales
asumían una intensidad ominosa y se rodeaban de una atmósfera de
convincente gravedad que duplicaba la potencia de unos horrores a
medio explicar y apenas insinuados.
Gran parte del trasfondo del folklore occidental y de los cantos
sobrenaturales provenía incuestionablemente de las leyendas acerca de
los cultos antiquísimos y terribles, cuyos adoradores -procedentes de
las épocas pre-Aria y pre-agrícola, cuando una raza colonizadora de
mongoloides invadió Europa con sus rebaños- practicaban los ritos de
fecundidad. Este culto secreto, transmitido de generación en
generación durante milenios, pese a la dominación de las religiones
druídica, grecorromana y cristiana, estaba marcado por el salvaje
"aquelarre de brujas" que tenía lugar en los bosques y las colinas
remotas durante la noche de Walpurgis y también durante la noche de
Todos los Santos, que constituyen las temporadas tradicionales para la
reproducción de las cabras y las ovejas. Este culto se convirtió en el
manantial de un riquísimo acervo de leyendas mágicas, y además dio
impulso a la demencial persecución de las hechiceras cuyo resultado
en Norteamérica fue el famoso caso de las brujas de Salem. Similar en
su esencia y tal vez vinculado directamente con dicho culto, era la
siniestra cofradía de los adoradores de Satanás, teología invertida que
originó los horrores de las afamadas "Misas negras"; en un sesgo de la
misma tendencia podemos incluir a las actividades de quienes
perseguían unos objetivos más o menos científicos y filosóficos, tales
como los astrólogos, cabalistas y alquimistas del tipo de Alberto
Magno o Raimundo Lulio, que abundaban en aquellos tiempos. El
predominio y arraigo de lo terrorífico en la Europa medieval,
intensificado por la desesperación causada por los azotes de la peste,
puede ejemplificarse con claridad a través de las grotescas esculturas
introducidas en la mayoría de las obras religiosas del último período
del gótico; las demoníacas gárgolas de la iglesia de Nôtre Dame en
París y del Mont Saint Michel figuran entre los ejemplos más
famosos1. Y a lo largo de toda esa época, es importante recordar que
tanto la gente ilustrada como el populacho creía firmemente en todas
las manifestaciones sobrenaturales, desde las más dulces doctrinas del
cristianismo hasta las mayores monstruosidades de la hechicería y la
magia negra. Ello explica, en parte, el surgimiento y la casi universal
fama de los magos y alquimistas del Renacimiento: Nostradamus,
Trithemius, el doctor John Dee, Robert Fludd y otros.
De ese fértil terreno se nutrieron los temas y los personajes de las
leyendas y mitos tenebrosos que perduraron en la literatura fantástica
hasta nuestros días, disfrazados o alterados por la sofisticación
moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales más
primitivas y forman parte del legado permanente de la humanidad. El
espectro que aparece para exigir la inhumación de sus restos, el
amante duende que regresa para llevarse a su enamorada, el espíritu
de la muerte o psicopompo que cabalga en el viento nocturno, el
hombre lobo, la habitación sellada, el brujo inmortal, todos ellos
figuran en esa galería tan curiosa de la ciencia medieval que Sabine
Baring-Gould supo compilar tan eficazmente en su obra.2
En todos los lugares en donde predominaba la mística sangre
nórdica, la atmósfera de los cuentos populares es más intensa,
mientras que en las razas latinas encontramos un matiz de
racionalidad que le quita a sus supersticiones -aun a las más extrañasmucho
del encanto tan característico de las leyendas nacidas en los
bosques y los hielos del Norte.
La poesía es siempre la primera expresión literaria de los pueblos,
y es en ella donde encontraremos la irrupción de lo sobrenatural en los
escritos de la antigüedad. Es bastante curioso, sin embargo, que la
mayoría de los ejemplos de la literatura clásica estén en prosa, tales
como el caso del hombre lobo relatado por Petronio, las pasajes
aterradores en Apuleyo, la breve pero famosa carta de Plinio a Sara, y
la extraña compilación titulada De los hechos maravillosos del griego
Flegon, escrita durante la época del emperador Adriano. En Flegon
encontramos por vez primera el cuento de la novia fantasma,
Philinnon y Machates, más tarde relatado por Proclo y que en la época
moderna inspiraría a Goethe su balada La novia de Corinto y a
Washington Irving el relato Aventura de un estudiante alemán. Pero
en la época en que los antiguos mitos nórdicos asumen una forma
literaria y cuando mas tarde los temas sobrenaturales surgen en ella,
los hallamos principalmente en su poesía, del mismo modo que gran
parte de la literatura imaginativa del Medioevo y el Renacimiento.
Los Eddas y las Sagas escandinavas retumban de horror cósmico y
nos estremecen con el espanto de Ymir y sus monstruosos engendros;
mientras que el Beowulf anglosajón y el germánico Nibelungo nos
entregan variedad de brujerías y terrores nocturnos. Dante es uno de
los primeros poetas que captura en versos clásicos la atmósfera
macabra y en las estrofas de Spencer hay más de una pincelada de
horror fantástico en la descripción de los paisajes y los personajes. En
prosa nos encontramos con La muerte de Arturo de Thomas Malory,
en la cual hay muchas escenas extraídas de las antiguas baladas, tales
como el robo de la espada del cadáver por parte de Sir Lancelot en la
Capilla Peligrosa, el espectro de Sir Gawain y el demonio de la tumba
vislumbrado por Sir Galahad; mientras que otros elementos literarios
más toscos se popularizaban en libros baratos y sensacionalistas
vendidos por los buhoneros y devorados por el vulgo. En los dramas
isabelinos, como el Doctor Fausto de Marlowe, en las brujas de
Macbeth, en el fantasma de Hamlet y en las macabras obras de John
Webster, podemos observar claramente la fuerte influencia de lo
demoníaco en la mente del pueblo; una influencia agudizada por el
genuino temor a la magia negra engendrado por la superstición y el
fanatismo religioso, cuyos terrores asolaron el continente y
comenzaron a resonar en los oídos ingleses a medida que iba
progresando la cacería de brujas bajo el reinado de Jaime I. A la prosa
mística del pasado se fue agregando una larga serie de tratados de
hechicería que mucho hicieron por exaltar la imaginación de los
lectores.
A lo largo de los siglos XVII y XVIII nos encontramos ante una gran
cantidad de leyendas y baladas tan fugaces como tenebrosas que, sin
embargo, no alcanzan a incorporarse a la corriente de la literatura
culta. Los folletos vendidos por los buhoneros en las aldeas, con
relatos macabros y sobrenaturales, iban multiplicándose y alimentando
el ávido interés del público por obras tales como La aparición de la
señora Veal de Daniel Defoe, un cuento basado en un hecho real
acerca del espectro de una mujer que visita a una amiga, y utilizado
como publicidad para poder vender una barata y aburrida disquisición
teológica sobre la muerte.
Por esa época, la sociedad culta iba perdiendo la fe en lo
sobrenatural, inclinándose por el racionalismo, pero ya a comienzos
del siglo XVIII se insinuaba un renacer de los sentimientos románticos,
comenzando con la traducción de algunos relatos orientales bajo el
reinado de Ana y continuando con la poesía, en expresiones que
cobraban nuevos matices de extrañeza, de maravilla y
estremecimiento. Despertaba la era romántica, con su exaltación de la
naturaleza, la irradiación de los esplendores del pasado, de los
paisajes extraños, las gestas temerarias y los prodigios increíbles. Y
finalmente, tras la tímida aparición de algunas escenas fantásticas en
las novelas de la época, como por ejemplo Adventures of Ferdinand,
Count Fathom de Tobías Smollett, el instinto de lo maravilloso
cristalizó en el surgimiento de una nueva moda literaria: novela
"Gótica", plena de horror y fantasía, cuya progenie habría de ser
numerosa y, en muchos casos, resplandeciente de mérito artístico. No
deja de ser francamente asombroso, cuando se medita en ello, que la
literatura fantástica como forma literaria establecida y reconocida,
tardara tanto en nacer y afincarse definitivamente. Los sentimientos
que forman su esencia son tan viejos como el hombre, pero es un
hecho que los típicos relatos sobrenaturales son, para la literatura, un
vástago del siglo XVIII.
3. EL COMIENZO DE LA NOVELA GÓTICA
Los paisajes brumosos y espectrales del Ossian de James
Macpherson, las visiones caóticas de William Blake, el grotesco
brujeril del Tam 0'Shanter de Robert Burns, el siniestro diabolismo de
Christabel y El viejo marinero de Coleridge, el encanto misterioso del
Kilmeny de James Hong, y los vislumbres de horror cósmico que
figuran en Lamia y otros poemas de John Keats, ilustran la
importancia de lo sobrenatural en la literatura romántica británica.
Nuestros primos germanos se mostraron igualmente sensibles a esta
corriente, y las famosas baladas Leonora y El cazador salvaje de
Gottfried Bürger -ambas imitadas en inglés por Walter Scottconstituyen
sólo un ejemplo de la riqueza de las fuentes legendarias
alemanas. El poeta Thomas Moore adaptó en base a dichas fuentes la
leyenda de la estatua espectral (utilizada luego por Prosper Merimée
en su Venus d'Ille) y que resuena de un modo tan estremecedor en su
balada The Ring (El anillo); mientras que la obra maestra de Goethe,
Fausto, transpone el reino de las baladas para convertirse en la clásica
tragedia de las edades y puede contemplarse como la culminación del
impulso poético germano.
Sin embargo, fue el cosmopolita y elegante inglés Horace Walpole
quien le dio forma definitiva a la literatura macabra y se convirtió en
su autentico fundador. Amante de los romances y los misterios
medievales, Walpole, que residía en un pintoresco castillo de estilo
gótico en Strawberry Hill, publicó en l764 El castillo de Otranto, una
novela de argumento sobrenatural que, con toda su mediocridad y
falta de convicción, estaba destinada a ejercer una influencia, casi sin
precedentes en la literatura fantástica. Publicada en un principio como
si fuera una adaptación del italiano de la obra de un mítico Onofrio
Muralto, Walpole reconoció más tarde su autoría, agradablemente
sorprendido de su inmediata y amplia popularidad, popularidad que se
extendió a varias ediciones, a su puesta en escena coma obra
dramática y a toda una serie de imitaciones tanto en Inglaterra como
en Alemania.
La historia, aburrida, artificial y melodramática, se debilita por un
estilo "elegante" y prosaico cuya donosidad cortés no permite crear, en
ningún momento, una auténtica atmósfera sobrenatural. El argumento
nos habla de Manfredo, un príncipe usurpador y sin escrúpulos
dispuesto a fundar una dinastía. Tras la muerte misteriosa de su único
hijo, Conrad, cuando el joven estaba a punto de casarse, Manfredo
intenta repudiar a su esposa Hipólita para casarse con la mujer
destinada a su desventurado hijo, el cual, dicho sea de paso, ha sido
aplastado por la caída inexplicable de un gigantesco yelmo en el patio
del castillo Isabel, la joven viuda, escapa a los designios de Manfredo
y en la cripta subterránea del castillo encuentra al noble Teodoro,
quien se parece extrañamente al anciano Lord Alfonso que gobernaba
al país antes del usurpador Manfredo. Luego de la tragedia nupcial,
unos fenómenos sobrenaturales acosan al castillo: en varios lugares se
descubren fragmentos de una gigantesca armadura, los retratos se
salen de sus marcos, un rayo destruye el edificio y finalmente el
colosal espectro de Alfonso en su armadura surge de las ruinas y
asciende entre las nubes hacia el regazo de San Nicolás. Teodoro, que
se había casado con la hija de Manfredo, Matilde, de la cual ha
quedado viudo pues su padre la ha matado accidentalmente, se
identifica como hijo de Alfonso y heredero legítimo del estado. La
novela concluye con el casamiento de Isabel y Teodoro que vivirán
muy felices, mientras que Manfredo, lleno de angustias, se retira a un
monasterio y su desventurada esposa busca asilo en un convento.
Tal es la historia de Walpole, con un estilo pomposo y totalmente
alejado del auténtico horror cósmico que caracteriza a la literatura
fantástica. Sin embargo por ser la primer obra de la época que, gracias
a sus pinceladas de extrañeza y a la antigüedad espectral que en ella
se refleja, creaba un nuevo sentido de lo maravilloso, fue acogida
seriamente por los lectores cultos y elevada -pese a su intrínseca
ineptitud- a un encumbrado pedestal de la historia literaria. Lo que
debe destacarse en El castillo de Otranto es la invención arquetípica
de escenarios, personajes e incidentes, todo lo cual utilizado en forma
más hábil por unos autores mejor adaptados por naturaleza a la
creación fantástica, estimula el surgimiento de una escuela de lo
gótico, que a su vez inspiró a los verdaderos artífices del terror
cósmico, comenzando con Poe. Este nuevo andamiaje dramático
consistía principalmente en un castillo gótico de tenebrosa antigüedad,
sus vastas dimensiones y sus oscuros recovecos, sus salones desiertos o
destartalados, sus húmedos pasillos, sus catacumbas recónditas y
espeluznantes y toda una galería de espectros y sombras amenazantes,
formando un núcleo de suspenso y ansiedad demoníaca. Además
tenemos al tiránico y perverso hidalgo en el papel de villano; la pura,
eternamente perseguida y en general insípida heroína, que sufre los
principales terrores y con la cual se identifica el lector; el valiente e
inmaculado héroe, siempre de alta alcurnia, pero a veces presentado
bajo un humilde disfraz; el rasgo convencional de unos nombres
altisonantes, mayormente italianos, y toda una serie interminable de
cortinajes y luces extrañas, puertas enmohecidas, lámparas que se
apagan, manuscritos antiguos, goznes chirriantes, tapices que se
estremecen, etc., etc. Todos esos artificios son utilizados con divertida
monotonía, a veces con efectos convincentes, en casi todas las novelas
góticas. Y todo ello no se ha extinguido ni mucho menos en nuestros
días, aunque la sofisticación moderna obliga a utilizar técnicas menos
ingenuas. El ámbito armonioso para una nueva escuela estaba maduro
y el mundo literario aprovechó la oportunidad.
Los novelistas alemanes no tardaron en responder a la influencia
de Walpole y muy pronto produjeron una cantidad apreciable de
ejemplos, proverbiales por su regodeo en lo terrorífico. En Inglaterra,
una de las primeras imitadoras de Walpole fue la escritora Ana
Barbauld, quien en 1713 publicó un relato inconcluso titulado Sir
Bertrand en donde con suma habilidad se tocan todas las cuerdas del
verdadero terror. Se trata de la historia de un noble hidalgo que en un
páramo solitario, es atraído por unas campanadas y una luz lejana; el
personaje penetra en un castillo extraño cuyas puertas se abren y se
cierran por si solas y donde unos misteriosos fuegos fatuos ascienden
por unas escaleras hacia manos muertas y estatuas negras. Luego se ve
un ataúd con una dama muerta, que Sir Bertrand besa, y tras el beso,
la escena se esfuma para dar paso a un espléndido salón en donde la
dama, resucitada, ofrece un banquete de honor al caballero. Allí
finaliza el fragmento.
Walpole admiraba este relato; sin embargo, sentía menos simpatía
por un retoño más famoso de su Otranto, titulado The Old English
Baron (El viejo Barón inglés) de Clara Reeve, publicado en 1777. Por
cierto, esta novela carece de la auténtica atmósfera de misterio que
distingue al fragmento de Ana Barbauld, y aunque menos tosco que la
novela de Walpole y más artísticamente lograda al reducir el elemento
extraño a una sola figura espectral, no deja de ser en última instancia
algo insípida por su ampulosidad. Una vez más volvemos a encontrar
al virtuoso heredero disfrazado de campesino y restaurado en sus
legítimos derechos por el espectro de su padre. Al igual que Otranto,
la novela tuvo gran popularidad y fue traducida al francés Clara Reeve
escribió otro relato fantástico, que desgraciadamente quedó inédito y
finalmente se perdió3.
La novela gótica ya había conquistado sus derechos como forma
literaria, y los ejemplos fueron multiplicándose a finales del siglo
XVIII. La obra de Sophia Lee The Recess (El refugio), escrita en l785,
cuenta con un elemento histórico, que gira en torno a las hijas
mellizas de Mary, reina de Escocia, y aunque libre de elementos
sobrenaturales, utiliza las escenas y mecanismos de Walpole con gran
habilidad. Cinco años más tarde, todas las luminarias del género se
vieron empalidecidas por la aparición de una nueva estrella, la señora
Ann Radcliffe (1764-1823), cuyas famosas novelas pusieron
definitivamente de moda el terror y el suspenso, enriqueciendo la
novela gótica con una soberbia sensibilidad para la creación de una
atmósfera espectral y amenazante, pese a la discutible costumbre de
arruinar sus fantasías con explicaciones racionalistas meticulosamente
elaboradas. La señora Radcliffe agrega a los elementos novelísticos ya
familiares de sus predecesores una capacidad casi genial para infundir
al paisaje y los incidentes con un sentido genuino de lo sobrenatural;
cada elemento de la acción contribuía en sus relatos a suscitar el temor
que Ana Radcliffe deseaba despertar. Merced a ciertos detalles tales
como un reguero de sangre en las escaleras del castillo, un gemido en
remotos subterráneos o un cántico misterioso en las profundidades de
un bosque, logra esta autora evocar las más poderosas visiones de un
horror inminente, escapando a las extravagantes elaboraciones de
otros autores del género. Y las imágenes ofrecidas en sus novelas no
perdían fuerza pese a las explicaciones finales. Esta escritora poseía
una imaginación visual muy poderosa, que se manifiesta en toda su
plenitud en las deliciosas pinceladas paisajísticas con una sensibilidad
pictórica de lo más fascinante, nunca recargadas, del mismo modo que
en las sugerencias macabras. Su debilidad principal, junto al
mencionado desencanto final, estriba en su tendencia a la inexactitud
de los elementos geográficos e históricos y en su fatal predilección por
adornar sus novelas con unos insípidos poemitas, atribuidos a uno u
otro de sus personajes.
Ann Radcliffe escribió seis novelas: The Castles of Athlin and
Dunbayne (l789), A Sicilian Romance (1790), The Romance of the
Forest (l792) Los misterios de Udolfo (l794), El italiano (l797) y
Gastón de Blondeville, escrita en 1802, pero publicada póstumamente
en l8264. Entre ellas, Los misterios de Udolfo es la más famosa y
podemos considerarla como la más característica de la primera época
de la novela gótica. Cuenta la historia de Emilia, una joven francesa
llevada a un castillo antiguo y portentoso en los Apeninos tras la
muerte de sus padres y el casamiento de su tía con el dueño del
castillo, el perverso aristócrata Montoni. Ruidos misteriosos, puertas
que se abren solas, leyendas sombrías y el horror que se oculta en un
escondrijo tras un velo negro, todo ello opera sofocantemente en los
nervios de la heroína y de su fiel doncella, Anita; finalmente, tras la
muerte de su tía, Emilia escapa del castillo con la ayuda de un
compañero de cautiverio; durante el camino de regreso a su país, se
detiene en un castillo embrujado de presencias inquietantes. Por
último, la heroína recobra la seguridad y la felicidad junto a su amante
Valancourt, después de haber esclarecido el misterio que durante tanto
tiempo envolvía su nacimiento. Es, por supuesto, un argumento
convencional, pero tan bien reelaborado que los Misterios de Udolfo
será siempre un relato clásico. Los personajes de Radcliffe, como bien
puede suponerse, son estereotipados, pero ese rasgo es menos notorio
en su obra que en las de sus precursores. En cuanto a la creación de la
atmósfera esta novela es muy superior a las demás.
De todos los innumerables imitadores de Ann Radcliffe, el que
más se aproxima a su estilo y método es el novelista norteamericano
Charles Brockden Brown. Al igual que ella, perjudica la originalidad
de sus creaciones con explicaciones naturales, pero comparte con la
novelista británica el poder expresivo que confiere a sus escenas
macabras una tremenda vitalidad. Sin embargo difiere en un aspecto
importante de su maestra, pues desdeña los castillos embrujados y la
utilización de un ambiente fabuloso y medieval, prefiriendo situar sus
misterios en los modernos escenarios americanos. El espíritu gótico
está presente a pesar de todo, y las novelas de Brown abundan en
escenas memorables de espanto, superando a la señora Radcliffe en su
descripción de estados mentales perturbados. Su novela Edgard
Huntly comienza con una escena de sonambulismo en un cementerio
desolado, pero luego el relato se deteriora con la introducción de
elementos moralistas y didácticos al estilo de William Godwin. Otra
novela, Ormond, trata de un miembro de una siniestra cofradía. En
ella, al igual que en Arthur Mervyn, describe, con singular eficacia, la
epidemia de fiebre amarilla en Filadelfia y Nueva York de la cual el
autor había sido testigo. Pero el libro más conocido de Brown es
Wieland o La transformación, en la que un protagonista, presa de
fanatismo religioso, "escucha voces" y mata a su esposa y sus hijos,
inmolados en sacrificio a su alucinación. Su hermana Clara, que
cuenta la historia, pudo escapar milagrosamente al holocausto. La
escena, que se desarrolla en la zona boscosa de Mittingen, en los
remotos confines de Schuylkill, está retratada con viveza y nitidez.
Las angustias de Clara, acosada por presagios, peligros y por unas
misteriosas pisadas que se escuchan en el silencio de la mansión
solitaria, son rasgos artísticos de primera magnitud. Sin embargo, el
desenlace ofrece la trivial explicación de un ventrílocuo llamado
Garwin que, en este caso, representa al villano del tipo de Manfredo o
Montoni.
4. EL APOGEO DE LA NOVELA GÓTICA
La novela de horror alcanza una nueva malignidad en la obra de
Matthew Gregory Lewis (1773-1818), autor de la novela El monje
(l796) que alcanzó una gran popularidad granjeándole el apodo de
"Monk" Lewis. Este joven escritor, educado en Alemania y buen
conocedor del folklore teutón que la señora Radcliffe desconocía,
utilizó con provecho esos conocimientos y volcó en su obra elementos
terroríficos mucho más violentos que los pergeñados por la autora de
Udolfo; el resultado fue una obra maestra de auténtica pesadilla cuyos
elementos góticos tradicionales están condimentados con un cúmulo
de rasgos macabros. La novela nos presenta a un monje español
llamado Ambrosio que, condenado a morir en manos de la
Inquisición, consigue escapar merced a un pacto con el demonio que
asume la forma de la doncella Matilde quien había seducido
anteriormente al monje. Tan pronto como el perverso demonio le lleva
a un lugar solitario, le dice que le ha vendido su alma en vano por
cuanto el perdón como la posibilidad de salvarse estaban muy
próximos en el momento de realizar su abominable pacto, y completa
su burla reprochándole sus crímenes y precipitándole por un
precipicio con su alma perdida para siempre. La novela incluye
muchas descripciones escalofriantes tales como las invocaciones en un
túnel por debajo del cementerio del convento, el incendio del
monasterio y la muerte del desventurado abad. En las catacumbas
donde el marqués de las Cisternas se encuentra con el espectro de su
antepasado "la monja ensangrentada", el autor despliega su arte
macabro, lo mismo que en la aparición del espectro a la cabecera del
lecho del marqués y del cabalístico ritual mediante el cual el Judío
Errante le ayuda a descubrir y alejar a su espectral atormentador.
Sin embargo, la obra se hace demasiado larga para el lector,
demasiado larga y difusa; además pierde mucha de su fuerza debido al
desenfado y a la embarazosa cuasi puerilidad de sus ataques contra el
"decoro". No obstante, a favor de Lewis está el importante hecho de
que jamás arruina sus fantasías con una explicación racional. En ese
aspecto rompe con la tradición de Radcliffe al dejar en libertad los
instintos inherentes de la novela gótica. Lewis escribió otros relatos y
un famoso drama The Castle Spectre (El espectro del castillo),
representado en 1798, así como también numerosas baladas recogidas
en los volúmenes Tales of Terror (1799), Tales of Wonder (1801) y
algunas traducciones del alemán5
La publicación de novelas góticas, tanto inglesas como alemanas,
alcanzó un nivel de saturación. En su mayor parte eran francamente
ridículas para un lector de buen gusto y le famosa sátira de Jane
Austen La Abadía de Northanger, era una crítica bien merecida a
ciertos escritores que traficaban con lo absurdo. La escuela gótica
estaba extinguiéndose, pero antes de su desaparición nos dio una
última y grandiosa figura en la persona de Charles Robert Maturin
(1782-1824) un oscuro y excéntrico sacerdote irlandés quien, además
de una novela gótica al estilo tradicional titulada The Family of
Montorio (1807), escribió una obra imponente del género fantástico,
Melmoth, el Errabundo (1820), en la que la fábula gótica alcanza el
más puro espanto espiritual jamás concebido hasta entonces.
5 Tales of Wonder es una antología seleccionada por "Monk" Lewis, con
colaboraciones de Walter Scott, Robert Southey, John Leyden y otros (además
de Lewis, por supuesto) (N. del T.)
Melmoth nos cuenta la historia de un caballero irlandés, que en el
siglo XVII consigue del demonio una longevidad sobrehumana a
cambio de su alma. Si Melmoth consigue persuadir a otra persona
para que lleve su carga, entonces podrá salvarse: sin embargo, por
mucho que acose a quienes atormenta con la desesperación, nunca
consigue su propósito. La estructura de la novela es algo incómoda; se
hace casi interminable con sus episodios dentro de episodios y por la
longitud desconsiderada de algunos de ellos. Pero la obra supera
largamente esos defectos, en ella se nota el pulso de una fuerza
inexistente en las novelas anteriores del genero: una afinidad con la
verdadera esencia de la naturaleza humana, una comprensión de las
fuentes más profundas de auténtico terror cósmico y la clara y ardiente
pasión por parte del autor, que hace de su novela un genuino
documento de expresión estética, más que un hábil ejercicio de
composición artificiosa. Nadie puede poner en duda de que con
Melmoth se dio un paso enorme en la evolución de la novela de terror.
Pues en esta obra el espanto huye del reino de lo convencional para
elevarse como una nube amenazadora sobre el sino de la humanidad.
Los estremecimientos provocados por Maturin -los de un hombre
capaz de estremecerse a sí mismo- son convincentes.
La señora Radcliffe y Lewis son fáciles de parodiar; en cambio,
resulta difícil encontrar una nota falsa en la acción febril y en la
atmósfera tensa del autor irlandés cuyo acervo místico celta le
suministra los elementos naturales para su tarea. Sin duda alguna,
Maturin fue un hombre de genio, y así lo reconoció Balzac, quien
colocó en un mismo nivel a Melmoth junto con el Don Juan de
Molière, el Fausto de Goethe y el Manfredo de Byron como las
supremas figuras alegóricas de la literatura europea. El mismo Balzac
escribió un cuento ingenioso titulado Melmoth reconciliado, en el que
el Errante consigue cerrar su trato infernal con el cajero de un banco
parisino, *quien a su vez se libra de su carga, siguiendo luego una
larga cadena de transacciones y de víctimas hasta que el último
depositario del pacto muere condenado por toda la eternidad.
Walter Scott, Rosetti, Thackeray y Baudelaire son otros titanes que
admiraron a Maturin y no deja de ser significativo el hecho de que
Oscar Wilde, después de su desgracia y destierro, eligiera para sus
últimos días pasados en París llevar el nombre de "Sebastián
Melmoth".
La novela se inicia con la visión de un lecho de muerte: un viejo
avaro está agonizando de puro miedo por algo que ha contemplado y
que está relacionado a un antiguo manuscrito y a un retrato de familia
colgado en una habitación oscura de su mansión centenaria en el
condado de Wicklow. El anciano manda llamar a su sobrino John que
se encuentra en el Trinity College de Dublin, y al llegar a casa de su
tío advierte una serie de hechos extraños: los ojos del retrato relucen
espantosamente y por dos veces una figura que se parece a la del
mismo retrato se proyecta en la puerta. El espanto invade la mansión
de los Melmoth, uno de cuyos antepasados, "J. Melmoth, 1646" está
representado por el cuadro. El agonizante avaro declara que ese
hombre -estamos en el año 1800- sigue estando vivo. El anciano
muere y el sobrino se entera a través de su testamento que debe
destruir el retrato y el manuscrito. Al leer ese manuscrito, que fue
redactado a fines del siglo XVII por un inglés llamado Stanton, el joven
John se entera de un incidente siniestro acaecido en España en 1677,
en donde el autor relata su encuentro con un compatriota quien le
confiesa haber asesinado a un sacerdote que trataba de denunciarle por
suponerlo poseso del demonio. Luego, después de reencontrarse en
Londres con ese compatriota, Stanton fue internado en un manicomio
y allí recibió la visita del extraño, quien estaba precedido por una
música espectral y cuyos ojos tenían una mirada más que inquietante.
Melmoth el errabundo -pues tal era el misterioso visitante- le ofrece al
cautivo la libertad si acepta tomar sobre sus hombros el pacto
demoníaco; pero Stanton resiste la tentación. La descripción de los
horrores del manicomio que Melmoth utiliza para vencer la
resistencia de Stanton, es uno de los pasajes más poderosos de la
novela. Finalmente, Stanton es liberado y dedica el resto de su vida a
seguir la pista de Melmoth, descubriendo su residencia ancestral. Al
dar con la familia deja allí su manuscrito, que en la época del joven
John ya está casi destruido e ilegible. John lo destruye junto con el
retrato, pero es visitado en sueños por su siniestro antepasado, que le
deja en la muñeca una señal negra y azul.
Poco tiempo después, John recibe la visita de un náufrago español.
Alonso de Moncada, quien ha escapado de la Inquisición. El relato de
sus tormentos en las mazmorras es impresionante, pero tuvo la fuerza
de voluntad de resistir las tentaciones de Melmoth cuando éste se le
aproximó en los momentos más aciagos de su cautiverio. En la casa de
un judío en donde se refugió tras escapar de sus verdugos, Alonso de
Moncada descubre unos manuscritos que relatan otras aventuras de
Melmoth, incluyendo sus relaciones con una muchacha india, llamada
Immalee, quien más tarde recobra su patrimonio en España donde se
la conoce bajo el nombre de doña Isidora, y de sus horribles
esponsales presididos por el cadáver de un anacoreta, realizado a
medianoche en la destruida capilla de un monasterio abandonado. El
relato de Moncada al joven John constituye la mayor parte de los
cuatro tomos de la obra de Maturin; y esta desproporción puede
considerarse como la principal falla técnica en su composición.
Finalmente, los coloquios de John y Moscada se ven interrumpidos
por la llegada del propio Metmoth, cuyos ojos, antaño tan penetrantes,
demuestran ahora la decrepitud que va apoderándose de su persona.
Se aproxima el fin de su pacto con el demonio y después de un siglo y
medio de andanzas por el mundo, regresa al hogar para su última cita
con el destino. Advierte a los dos hombres que no penetren en su
habitación durante la noche, no importa las ruidos que pudieran
escuchar, y que aguardará su fin en soledad. John y Moncada
escuchan unos aullidos espantosos, pero no intervienen hasta que la
calma se restablece al apuntar el amanecer. Se encuentran con la
habitación vacía. Unas pisadas que han dejado restos de arcilla
conducen desde la puerta hasta un acantilado que se levanta junto al
mar, y al borde del precipicio hay indicios de un cuerpo arrastrado. La
bufanda del Errabundo es visible en una roca a cierta distancia del
borde del acantilado, pero nunca más se verá ni se oirá hablar de
Melmoth.
Nadie dejará de advertir la diferencia que existe entre estos
terrores sugestivos, artísticamente ejecutados y -usando las palabras
del profesor Saintsbury- "el racionalismo genial, pero más bien árido
de Ann Radcliffe y las extravagancias a menudo pueriles y el estilo a
veces desmañado de Lewis".
El estilo de Maturin merece ser elogiado muy especialmente, ya
que su vigorosa rectitud y vitalidad lo distingue de los pomposos
artificios de sus contemporáneos en el género. En su historia de la
novela gótica, la profesora Edith Birkhead observa con justeza que
"con todos sus defectos, Maturin ha sido el más grande a la par que el
último de los góticos". Melmoth fue muy leído y llevado a la escena,
pero el hecho de haberse publicado en las postrimerías de la moda, le
privó de la tumultuosa popularidad de Udolfo y El Monje.
5. EL LEGADO DE LA NOVELA GÓTlCA
Mientras tanto otras manos no habían permanecido indolentes, y
por encima de la temible plétora de mediocridades como Horrid
Mysteries del marqués Von Grosse (1796), Children of the Abbey de
la señora Rocha (1798), Zofloya or the Moor de la señora Dacre
(1806) y los esfuerzos juveniles del poeta Shelley, Zastrozzi (1810) y
St. Irvine (1811), surgieron muchas obras memorables tanto en inglés
como en alemán. Entre ellas sobresale la Historia del Califa Vathek,
del opulento y excéntrico William Beckford, una obra de mérito
clásico y sumamente distinta a la de los otros escritores al estar basada
en los cuentos orientales más que en la novela gótica a la manera de
Walpole. La obra fue escrita originalmente en francés, pero publicada
en traducción inglesa antes de la edición del manuscrito original. Los
relatos orientales, puestos de moda en la literatura europea a
comienzos del siglo XVIII a través de la versión francesa de las
inagotables Mil y una Noches por Galland, se habían convertido en un
modelo y se utilizaron tanto en forma alegórica, como en
divertimento. El fino y malicioso humor de la mente oriental para
entretejer lo misterioso, cautivó a toda una generación hasta el
extremo de que los nombres de resonancia exótica se extendieron a
través de la literatura popular, lo mismo que habría de suceder con los
apellidos españoles e italianos.
Beckford, aficionado a la novela oriental, supo captar la atmósfera
con extraordinaria facilidad y en su novela refleja admirablemente la
arrogante suntuosidad, el astuto desengaño, la socarrona crueldad, la
cortés perfidia y el horror insidiosamente espectral del espíritu
sarraceno. Los toques de lo ridículo rara vez desvirtúan la fuerza de
sus temas siniestros, y la historia fluye en medio de una pompa
fantasmagórica en donde nos parece escuchar la risa del festín de los
esqueletos bajo las cúpulas adornadas de arabescos.
El nieto del califa Harun, atormentado por su ambición de poder,
conocimientos y placeres (al estilo de los personajes góticos), se ve
impedido por un ingenio demoníaco en su búsqueda del trono
subterráneo de los fabulosos sultanes pre-Adamitas en los ardientes
castillos infernales de Eblis, el soberano de los demonios
mahometanos. Las descripciones del palacio y las diversiones de
Vathek, el retrato de su siniestra madre, la hechicera Carathis y su
torre embrujada, el cortejo de las cincuenta esclavas tuertas, del
peregrinaje a las ruinas espectrales de Istakhar (Persépolis), de su
descarada esposa Nouronihar a quien compró por el camino, de las
torres de la primitiva Istakhar bajo la luz de la luna y el terrible y
ciclópeo palacio de Eblis donde cada víctima está condenada a vagar
eternamente con la mano derecha puesta sobre su corazón ardiente,
son evidencia del indudable genio de Beckford en la creación de
matices sobrenaturales, que le otorgan a su obra un lugar permanente
en las letras inglesas. Memorables son también los tres episodios del
Vathek, que el autor deseaba incluir originalmente en su novela como
un coloquio entre las víctimas del infernal palacio de Eblis, pero que
permanecieron inéditos en vida del poeta y fueron descubiertos recién
en 1909 cuando el erudito Lewis Melville los rescató entre los
documentos que pensaba utilizar para su libro Vida y cartas de
William Beckford. Beckford, sin embargo, carece del misticismo
esencial que distingue a las formas más extremas de la literatura de
terror, por lo que sus cuentos poseen una cierta solidez y claridad
latina que excluye el puro horror pánico.
Beckford fue el único que utilizó las fuentes orientales. Otros
escritores, más cercanos a la tradición gótica y a la vida europea, se
contentaron con seguir el ejemplo de Walpole. Entre la multitud de
novelistas góticos, cabe destacar al socialista William Godwin quien
además de su famosa obra Caleb Williams (1794), escribió una novela
fantástica titulada St. Leon (1799) en la que el tema del elixir de la
vida, tal como fue desarrollado por la imaginaria orden secreta de los
"Rosacruces", está tratado con gran ingeniosidad pero carece de una
atmósfera convincente. Este elemento de los "Rosacruces", alimentado
por el interés popular hacia la magia que se demostraba en la fama
conseguida por el charlatán Cagliostro y en la publicación del libro El
Mago de Francis Barrett (1801) -un curioso tratado sobre los
principios y ritos mágicos, que se volvió a reeditar en 1896- figura en
las obras. de Bulwer Lytton, y en muchas novelas góticas tardías,
especialmente en esa remota y endeble posteridad ya bien entrado el
siglo XIX y representada por George W. M. Reynold y sus folletines
Faust y Wagner the Wehr-Wolf. Aunque no es una novela fantástica,
Caleb Williams posee muchos toques de genuino terror. Es la historia
de un sirviente perseguido por un amo a quien aquel ha encontrado
culpable de asesinato. La novela tiene una inventiva e ingenio
destacables que la han mantenido viva hasta nuestros días. Fue
representada en teatro con el título de The Iron Chest cosechando el
mismo éxito que la novela. Pero Godwin era demasiado maestro y
filósofo como para crear una verdadera obra maestra de lo fantástico.
Mary Shelley, hija de Godwin y esposa del poeta, tuvo mucho más
éxito y su inimitable Frankenstein o El moderno Prometeo (1817) es
un clásico del horror. Producto de un juego literario en donde ella, su
esposo, Lord Byron y el doctor John Polidori probaron su ingenio en
la creación de cuentos de fantasmas, el Frankenstein surgió como la
única narración llevada a feliz término. La crítica ha fracasado en sus
intentos para demostrar que lo mejor de la novela salió de la pluma
del poeta y no de su esposa. La obra, apenas afectada por elementos
didácticos y morales, cuenta la historia de una criatura artificial
moldeada con restos humanos por un joven médico suizo llamado
Víctor Frankenstein. El monstruo, producto del "demencial orgullo
del intelecto", posee inteligencia pero su aspecto es horrible y
repulsivo. Despreciado y temido por todos, enfurece de amargura y
finalmente se convierte en el asesino de los seres más queridos de
Frankenstein. La criatura exige del doctor la creación de una mujer
para el; y cuando Frankenstein se niega a hacerlo, horrorizado ante la
idea de un mundo poblado por esos engendros, el monstruo se retira
con la horrible amenaza de "estar con el en su noche de bodas" Esa
misma noche, la joven esposa muere estrangulada, y a partir de ese
momento Frankenstein persigue al monstruo hasta las soledades del
Ártico. Finalmente, tras haber buscado refugio en el barco del hombre
que cuenta la historia, el mismo Frankenstein perece a manos del
horrible producto de su presuntuoso orgullo. Algunas escenas de
Frankenstein son inolvidables, como aquella cuando el monstruo entra
en la habitación de su creador, iluminada por el resplandor amarillo
de la luna, descorre las cortinas de su cama y le mira, con ojos acuosos
-"si es que se puede hablar de ojos".
Mary Shelley escribió otras novelas, entre ellas la muy notable The
Last Man (El último hombre), pero jamás consiguió el éxito de su
primera obra. Posee el verdadero sello del horror cósmico y poco
importa la monotonía de algunos pasajes. El doctor Polidori desarrolló
la idea que había germinado durante la apuesta, en un cuento titulado
El Vampiro cuyo protagonista es un villano de pura estirpe gótica o
byroniana; el relato tiene momentos excelentes de espanto, incluyendo
una terrible experiencia, nocturna en un marginado bosque de Grecia.
En este mismo período Sir Walter Scott comienza a interesarse
frecuentemente en lo sobrenatural, entretejiéndolo en muchas de sus
novelas y poemas. Algunas veces escribió cuentos como La habitación
de los tapices o El cuento de Willie, el vagabundo, en el último de los
cuales la fuerza de los elementos espectrales se revela aún más por la
grotesca rudeza del diálogo y la atmósfera. En 1820, Scott publica sus
Letters on Demonology and Witchcraft que sigue siendo uno de los
mejores compendios acerca de la hechicería.
Washington Irving es otro famoso escritor vinculado a los temas
sobrenaturales; aunque sus fantasmas son, en general, demasiado
caprichosos y humorísticos para considerarlos genuinamente
espectrales, cabe destacar una manifiesta inclinación en este último
sentido en algunas de sus obras. La aventura de un estudiante alemán,
cuento incluido en Tales of a Traveller ( l824) es una concisa y
efectiva presentación de la antigua leyenda de la novia fantasma,
mientras que en la trama cómica de The Money Diggers se entreteje
una historia de buques y piratas fantasmas.
El poeta Thomas Moore se agrega a la lista, de autores que rozan
lo fantástico con su poema Alciphron, cuyo argumento utiliza luego en
la novela El Epicúreo (1827). Aunque relata simplemente las
aventuras de un joven ateniense engañado por las artimañas de un
sacerdote egipcio, Moore logra crear una atmósfera de horror en sus
descripciones de las laberínticos subterráneos que se ocultan bajo los
antiguos templos de Menphis. Thomas de Quincey se regodea más de
una vez en terrores arabescos y grotescos, pero con una pomposidad
docta que niega su validez como especialista en el género.
Esos años fueron testigos del auge de William Harrison
Ainsworth, autor de muchas novelas románticas plenas de sucesos
espeluznantes y macabros. El capitán Marryat, además de escribir
cuentos como La loba blanca realizó una memorable contribución en
su romance The Phantom Ship (El buque fantasma) de 1839, basada
en la leyenda del "Holandés errante", un barco espectral condenado a
navegar eternamente en las cercanías del Cabo de Buena Esperanza.
Dickens resalta con su cuento El señalero, una historia de un presagio
siniestro y fantasmal narrada conforme al estilo clásico y con tanta
verosimilitud que se ubica en los umbrales de la nueva escuela
psicológica, aunque sus raíces siguen siendo góticas.
Por aquellos años surgió una oleada de interés por la charlatanería
espiritual, el hipnotismo, la filosofía hindú y temas similares, en
forma bastante parecida a lo que ocurre en nuestros días. Ello provocó
la aparición de una cantidad considerable de relatos basados en temas
"psíquicos" y seudocientíficos. El prolífico y popular novelista Edward
Bulwer Lytton fue responsable de muchos de ellos y, a pesar de su
estilo gárrulo y su hueco romanticismo, supo infundir en sus obras un
cierto encanto bizarro de indudable atractivo.
The House and the Brain (La casa y el cerebro) con sugerencias
"rosacruces" y figuras malignas e inmortales inspiradas en el
misterioso cortesano de Luis XV, Saint Germain, ha sobrevivido como
uno de los mejores cuentos de casas embrujadas. La novela Zanoni
(1842) contiene elementos similares pero más elaborados, e introduce
el concepto de una vasta y desconocida esfera de existencias paralela a
nuestro mundo y vigilada por un horrible "Morador del Umbral", que
embruja y persigue a quienes intentan penetrar en esas regiones y
fracasan e su empeño. Aquí tenemos a una cofradía benigna que ha
perdurado a través de los siglos hasta quedar reducida a un solo
discípulo, y como héroe a un antiguo hechicero caldeo conservado en
la flor de su edad, que muere guillotinado durante la Revolución
Francesa.
A pesar de estar desfigurada por los artificios convencionales del
romance y por un confuso simbolismo didáctico, Zanoni es un buen
ejercicio en novela romántica y puede ser leída con interés por lectores
no muy sofisticados. Es divertido observar que el autor, al intentar
describir una iniciación mágica, tuvo que recurrir al viejo y servicial
castillo gótico.
En A Strange Story (Una historia extraña) de l862, Bulwer Lytton
muestra una notable mejoría en la creación de imágenes y atmósfera
sobrenatural; pese a su voluminosa palabrería, a un argumento que
gira en base a coincidencias oportunas y un aire viciado de seudo
ciencia para satisfacción del prosaico y solido lector victoriano, la
novela es muy efectiva, y mantiene el interés gracias a numerosas y
potentes escenas y climas fantásticos. Una vez más tenemos al dueño
del elixir de la vida, encarnado en la figura del desalmado hechicero
Margrave cuyas siniestras intrigas resaltan con dramática nitidez
sobre el moderno trasfondo de un apacible pueblo inglés y los montes
australianos, y nuevamente tenemos la presencia, de un ominoso
mundo espectral en el mismo aire que nos rodea -esta vez sugerido
con más fuerza y vitalidad que en Zanoni. Uno de los tremendos
pasajes de invocación, cuando el héroe es obligado por un espíritu
luminoso y maligno a levantarse en su sueño, tornar una extraña vara
egipcia e invocar ínnominables presencias en el pabellón embrujado
de un famoso alquimista del Renacimiento, resalta como una escena
sin paralelo en la literatura de terror. Se sugiere y se dice apenas lo
necesario. Unas palabras desconocidas le son dictadas por dos veces al
sonámbulo, y cuando él las repite la tierra tiembla y todos los perros
de los aledaños ladran cuando unas sombras amorfas y apenas visibles
se arrastran bajo la luz de la luna. Cuando se le obliga a repetir una
tercera serie de palabras desconocidas, el espíritu del sonámbulo se
revela, como si el alma reconociera los últimos y abismales horrores
que la mente consciente ignora. Por fin, la aparición de una novia
ausente y angélical rompe el maligno hechizo. Este fragmento ilustra
muy bien de qué manera Lord Lytton era capaz de superar su
proverbial pomposidad y romanticismo para alcanzar esa cristalina
esencia del miedo artístico que pertenece al dominio de la poesía. Al
describir ciertos detalles de las invocaciones, Lytton pone de
manifiesto sus curiosamente serios estudios ocultistas, en el curso de
los cuales conoció al extraño erudito y cabalista francés Alphonse
Louis Constant ("Eliphas Levy") quien declaraba poseer los secretos
de la antigua magia y haber evocado el espíritu del hechicero griego
Apolonio de Tiana, que vivió en la época de Nerón.
Esta tradición romántica, semi-gótica y quasi-moral fue
continuada en el siglo XIX por autores tales como Joseph Sheridan
LeFanu, Wilkie Collins, Sir H. Rider Haggard (autor de Ella, una
novela destacable), Sir Arthur Conan Doyle, H. G. Wells y Robert
Louis Stevenson -el último de los cuales, pese a una atroz inclinación
por los amaneramientos, nos ha entregado obras verdaderamente
clásicas como La isla del tesoro, el Doctor Jekyll y Mr. Hyde, El
ladrón de cadáveres y Markheim. Podemos afirmar que esa escuela
sigue sobreviviendo, pues a ella pertenecen claramente algunos de
nuestros cuentos de horror contemporáneos que se especializan en los
sucesos más que en los detalles de atmósfera, se dirige al intelecto más
que a la imaginación, impresionista, cultiva un "glamour" luminoso a
cambio de la tensión maligna o verosimilitud psicológica y se
relaciona definidamente con la humanidad y su bienestar. Esta
narrativa tiene una fuerza, innegable, y a causa de su "elemento
humano" atrae a un público mayoritario que el logrado por la genuina
pesadilla artística. Si no tan poderosa como la última, es a causa de
que un producto diluído no puede lograr la intensidad de una esencia
concentrada.6
Absolutamente única como novela y como literatura de terror es la
famosa Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brönte, con sus
demen"ciales paisajes de los páramos desolados de Yorkshire barridos
por el viento y las vidas distorcionadas y violentas que lo habitan.
Aunque la historia trata principalmente acerca de las pasiones
humanas en conflicto y agonía, el titánico escenario cósmico que
enmarca la accion permite el surgimiento del horror en su forma más
espiritual. Heathcliff, el héroe-villano de esta novela, es un extraño
niño abandonado que se expresa únicamente en un curioso galimatías,
y que es rescatado de las calles por una familia a la que precipita en la
ruina. Más de una vez se sugiere que él es un espíritu diabólico y no
un ser humano, y lo irreal adquiere perfiles insinuantes en la
experiencia de un visitante que se estremece al escuchar el llanto de
un niño factasma; en una ventana. Entre Heathcliff y Catherine
Earnshaw existe una relación mucho más honda y terrible que el amor
humano. Después de la muerte de Catherine, Heahclff profana por dos
veces su sepultura, y se ve acosado por una presencia impalpable que
no puede ser otra cosa que el espíritu de la muerta, el cual invade cada
vez más su existencia hasta que por fín el hombre percibe la cercanía
de una mística unión. Afirma darse cuenta de que está por producirse
un extraño cambio y deja de alimentarse. Por las noches, se pasea por
los alrededores de la casa o abre la ventana que esta junta a su lecho.
Cuando muere, la ventana continúa abierta al viento y la lluvia, y una
extraña sonrisa ilumina el rígido rostro. Es enterrado junto al túmulo
que estuvo visitando durante dieciocho años, y los pequeños pastores
del lugar aseguran que aún sigue paseando con su Catherine en el
cementerio y en el páramo bajo la lluvia.
Sus rostros suelen aparecer también, durante las noches de
tormenta, tras los ventanales de Cumbres Borrascosas.
El terror espeluznante en la obra de Emily Brönte ya no es un
simple eco gótico, sino la tensa expresión de la angustia del ser
humano ante lo desconocido. En ese aspecto, Cumbres Borrascosas se
ha convertido en el símbolo de una transición literaria e inicia el
crecimiento de una nueva y saludable tendencia.
6. LA LITERATURA ESPECTRAL EN EL
CONTINENTE EUROPEO
La literatura de terror mostraba su vigor y variedad en el
continente europeo. Los celebres cuentos y novelas de E. T. A.
Hoffmann (1776-l822) son proverbiales por la riqueza de su ambiente
y madurez de estructura, aunque se inclinan a la ligereza y a la
extravagancia y carecen de esos momentos sublimes de terror gélido
que un escritor menos sofisticado que él hubiese conseguido.
Generalmente sus obras tienden a lo grotesco más que a lo terrible. El
más artístico de todos los cuentos fantásticos continentales es la
clásica Ondina (1814 ) del escritor alemán Friedrich Heinrich Karl,
barón de la Motte Fouque. En esta historia de un espíritu de las aguas
que se casa con un mortal y de tal modo adquiere un alma humana,
existe una delicada fineza de artesanía literaria que la distingue en
todo aspecto, y una naturalidad que la acerca al genuino mito
folklórico. Deriva, en realidad, de un cuento narrado por el médico y
alquimista Paracelso en su Tratado sobre los espíritus elementales.
Ondina, hija de un poderoso príncipe de las aguas, fue entregada, -
siendo niña- a cambio por la hija de un pescador, para así poder
adquirir un alma al casarse con un ser humano. Conoce al joven
caballero Huldbrand en la cabaña de su padre adoptivo situada a
orillas del mar y en las cercanías de un bosque embrujado, y muy
pronto se casa con él, acompañándole a su ancentral castillo de
Ringstetten. Sin embargo, Huldbrand, molesto por las afiliaciones
sobrenaturales de su esposa y muy especialmente de las apariciones de
su tío, el malicioso espíritu Kuhleborn, se aparta de su mujer y se
siente atraido por Bertalda, quien resula ser la hija del pescador que
fue cambiada por Ondina. Finalmente, durante un viaje por el
Danubio, Huldbrand monta en cólera por una acción inocente de su
esposa y expresa palabras de ira que -de acuerdo con la leyendaobligan
a Ondina, a regresar a su elemento sobrenatural; del cual ella
puede, según las leyes de su especie, regresar sólo una vez -para
matarlo, quiéralo o no, si resulta ser infiel a su memoria. Luego,
cuando Huldbrand está a punto de casarse con Bertalda, Ondina
regresa para cumplir con su odioso deber y le quita la vida. Cuando
entierran al joven en el sepulcro de sus padres, una figura femenina
blanca como la nieve y cubierta con un velo aparece entre las
sollozantes, pero después de la ceremonia desaparece sin dejar rastro.
En su lugar, se ve surgir un pequeño manantial que rodea con su
murmullo al sepulcro y va a desembocar en un lago cercano. A partir
de entonces los aldeanos señalan la fuente prodigiosa y afirman que
Ondina y Huldbrand están unidos en la muerte.
Muchos pasajes de este cuento revelan a Fouque como a un artista
en el género de lo macabro, principalmente en sus descripciones del
bosque embrujado con sus gigantescos hombres de blanco y otros
terrores menos tangibles, que aparecen en la primer parte de la
narración.
No tan conocida como Ondina, pero notable por su convincente
realismo y por la ausencia de elementos góticos tradicionales, es la
novela The Amber Witch (La bruja de ámbar) de Wilhelm Meinhold,
otro producto del genio fantástico alemán de principios del siglo XIX.
Este relato, que se sitúa durante la guerra de los Treinta Años,
pretende ser el manuscrito de un sacerdote hallado en una vieja iglesia
en Coserow y que narra la historia de la hija del cronista, María
Schweidler, acusada falsamente de bruja María ha encontrado un
depósito de ámbar que mantiene en secreto por varias razones, y la
riqueza obtenida con ello acentúa las sospechas; sospechas instigadas
por la malicia de un hidalgo cazador de lobos, Wittich Appelmann,
quien ha buscado en vano sus favores. Las maquinaciones de una
verdadera bruja, que luego sufre un horrible castigo sobrenatural en
prisión le son arteraramente imputadas a la desvalida María; y tras un
carácterístico proceso de brujería en donde la obligan a confesar bajo
tormento, está a punto de ser llevada a la hoguera cuando es rescatada
justo a tiempo por su amante, un joven noble de un distrito vecino.
La gran fuerza del relato de Meinhold reside en su desconcertante
clima, de verosimilitud y realismo, que aumenta nuestro suspenso y
refuerza nuestra percepción de lo invisible, al persuadirnos de que
esos sucesos amenazantes pueden ser verdaderos o algo cercano a la
verdad. Y, de hecho, tan verosímil es ese realismo que una revista
popular publicó los principales capítulos de la novela como si fuera un
suceso real acaecido en el siglo XVII.7
En la generación actual, la literatura fantástica alemana está bien
represenrada por el novelista Hanns Heinz Ewers, quien pone de
manifiesto en sus oscuras imaginerías un conocimiento eficaz de la
psicología moderna. Novelas como El aprendiz de brujo y La
mandrágora, y cuentos como La araña ponen de relieve unas
cualidades que las elevan a nivel clásico.
Pero la literatura francesa, lo mismo que la alemana, ha sido muy
efectiva en el reino de lo espectral. Víctor Hugo en historias como
Hans de Islandia, y Balzac en La piel de zapa, Seraphita y Louis
Lambert, ambos utilizan lo sobrenatural en mayor o menor medida,
pero lo hacen generalmente con un cierto objetivo humanístico, y sin
la sincera y demoníaca intensidad del artista que comulga en las
sombras. Es en Theophile Gautier en donde nos parece hallar por
primera vez un auténtico sentido francés del mundo irreal, y en donde
aparecen misterios espectrales que, aunque no los use en forma
continua, se los reconoce inmediatamente como algo genuino y
profundo. Cuentos como Avatar, El pie de la momia y La muerta
enamorada, despliegan visiones que nos seducen, atormentan y a
veces nos infunden terror, mientras que las escenas evocadas en Una
noche de Cleopatra tienen una fuerza muy aguda y expresiva. Gautier
supo capturar el alma más recóndita del milenario Egipto, con su vida
enigmática y ciclópea arquitectura, y dejó plasmado para siempre el
eterno horror de sus abismales catacumbas en donde, hasta el fin de
los tiempos, millones de cadáveres momificados miran fijamente las
tinieblas con sus ojos vidriosos, a la espera de un llamado temible.
Gustav Flaubert continuó 1a tradición de Gautier en orgías de
fantasia poética como La tentación de San Antonio, y si no hubiera
sido por su fuerte inclinación hacia el realismo, se podría haber
convertido en un supremo tejedor de tapices inquietantes. Más tarde la
corriente se bifurca, produciendo extrañios poetas y fantaseadores de
la escuela simbolista y decadente cuyos oscuros intereses se centraban
en las anomalías del pensamiento y el instinto humanos más que en lo
genuinamente sobrenatural, y por otro lado sutiles narradores cuyos
estremecimientos derivan directamente de los negros abismos de la
irrealidad cósmica. Entre los primeros "escritores malditos" figura el
ilustre poeta Charles Baudelaire, vastamente influido por Poe, como el
supremo representante, mientras que el novelista psicológico Joris-
Karl Huysmans, un genuino vástago del fin de siglo, es al mismo
tiempo la suma y el final. La segunda categoría, de más pureza
narrativa, la continúa Prosper Merimee, cuyo relato La Venus de Ille
presenta en prosa tersa y convincente el mismo tema de la estatua
viviente que Thomas Moore había utilizado en su balada El anillo.
Los cuentos de horror del poderoso y cínico Guy de Maupassant,
escritos como si su locura final fuera apoderándose gradualmente de
él, presentan individualidades curiosas; son más bien efusiones
morbosas de una mente realista en estado patológico, y no el producto
imaginativo de una visión naturalmente dispuesta hacia la fantasía y
sensible a las ilusiones normales de lo desconocido. Sin embargo, sus
cuentos son del más profundo interes, sugiriendo con maravillosa
intensidad la inminencia de terrores innombrables y los padecimientos
de un desgraciado individuo amenazado por entidades provenientes de
las tinieblas exteriores. Entre sus cuentos, El Horla es considerado
como su obra maestra. En él se nos habla del advenimiento de una
criatura invisible que se alimenta de agua y leche, subyuga las mentes,
y que parece ser la vanguardia de una horda de organismos
extraterrestres llegados a la tierra para reemplazar al hombre. Esta
narración tensa y angustiante puede que sea única en su género
particular, aunque por ciertos detalles quizá le deba algo a un cuento
del americano Fitz-James O'Brien quien ya había tratado el tema de la
criatura invisible. Otras creaciones notables de Maupassant son los
relatos ¿Quién sabe?, El espectro, El Diario de un loco, El lobo
blanco, En el río y el macabro poema titulado Horror.
Los colaboradores Erckmann-Chatrian enriquecieron la literatura
fantástica francesa con muchas fantasías espectrales como El hombrelobo,
en donde una maldición hereditaria cumple su inexorable sino
en el marco de un tradicional castillo gótico. La capacidad de estos
escritores para delinear una atmósfera de estremecimientos nocturnos
es tremenda, a pesar de la tendencia a las explicaciones naturales y las
maravillas científicas. Pocos son los cuentos que superen en horror al
Ojo invisible, la historia de una maligna bruja que entreteje hechizos
nocturnos, los cuales inducen a los ocupantes de una habitación de
taberna a suicidarse. La oreja del buho y Las aguas de la muerte,
están plenos de oscuridad y misterio, el último trata el muy común
tema de la araña araña gigante, utilizando con demasiada frecuencia
por los escritores de cuentos fantásticos. El cuentista Villiers de L'Isle
Adam prolonga la escuela de lo macabro, y su relato La tortura por la
esperarza narra la cruel historia de un condenado a muerte a quien se
le permite escapar para que vuelva a sufrir las angustias de la captura.
Algunos consideran este cuento como el más enervante de la
literatura. Esta clase de narrativa, sin embargo, no se integra a la
literatura fantástica, sino que forma un género propio -al así llamado
conte cruel, en donde las emociones son desmenuzadas por medio de
frustraciones, tormentos y horrores físicos. Los cuentos del escritor
contemporáneo Maurice Level -que participan de ese género- han sido
rápidamente adaptados en el teatro del Grand Guignol. En realidad, el
genio francés está más capacitado para tratar este tenebroso
naturalismo que las sugerencias de lo invisible, pues este último
proceso requiere, para su mejor desarrollo, el misticismo inherente de
la mentalidad nórdica.
Una rama muy floreciente de la literatura fantástica, durante
mucho tiempo oculta, es la de los judíos, que se mantuvo viva y se
alimentó en la oscuridad a través del sombrío legado de la antigua
magia oriental, la literatura apocalíptica y el cabalismo. La
mentalidad semítica, como la céltica y la germana, parece tener una
marcada inclinación mística; y la riqueza de las tradiciones y leyendas
espectrales que perudran subterráneanente en los ghettos y las
cinagogas es más considerable de lo +que uno se imagina. El
cabalismo, tan importante durante la Edad Media, es un sistema
filosófico que explica el universo como emanaciones de la Deidad, y
que involucra la existencia de exrañas regiones y criaturas espirituales
al margen del mundo visible, que pueden vislumbrarse por medio de
ciertas invocaciones secretas. Su ritual está entrelazado con
interpretaciones místicas del Antiguo Testamento, y atribuye un
significado esotérico a cada letra del alfabeto hebreo -circunstancia
que ha impartido a los caracteres judíos una suerte de hechizo y
potencia espectral en la literatura popular. El folklore judío ha
preservado gran parte del terror y el misterio del pasado, y una
investigación profunda de esas fuentes enriquecería,
considerablemente a la literatura fantástica. Los mejores ejemplos
hasta ahora, de su concreción artística son la novela El Golem, de
Gustave Meyrink, y la obra teatral The Dybbuk, por el escritor gaucho
que se oculta, tras el seudónimo de "Ansky". El Golem, con sus
hechizantes sugerencias sombrías de las maravillas y los terrores que
acechan en las fronteras de la realidad, transcurre en Praga, y describe
con singular maestría el antiguo gheitto de esa ciudad con su paisaje
de tejados espectrales. El título de la novela deriva de un legendario
gigante artificial supuestamente creado y animado por los rabinos
medievales meidante el uso de ciertas fórmulas misteriosas. The
Dybbuk, representada en América en 1925 y recientemente convertida
en ópera, describe La posesión de un cuerpo humano por el alna de un
muerto. Tanto el golem como el dybbuk son figuras emblemáticas de
frecuente utilización en la continuidad de la tradición hebrea.
7. EDGAR ALLAN POE
La tercera década del siglo pasado fue testigo de un amanecer
literario que afectó no solo la historia del cuento fantástico, sino la del
cuento corto en su totalidad, y moldeó indirectamente las tendencias y
fortunas de una gran escuela estética europea. Tenemos la buena
suerte, como americanos, de poder reclamar como propio ese
despertar, ya que estuvo encarnado en la figura de nuestro más ilustre
y desventurado compatriota, Edgar Allan Poe. La fama de Poe ha sido
objeto de las más curiosas ondulaciones, y ahora está de moda entre la
"vanguardia" minimizar su importancia de artista, y su influencia;
pero le sería difícil a un critico maduro y reflexivo negar el tremendo
valor de su obra y la persuasiva potencia de su intelecto como creador
de visiones artísticas. La verdad es que algunas de sus concepciones
pudieron ser anticipadas, pero él fue el primero en concretar esas
posibilidades e impartirles una forma suprema y una expresión
sistemática. También es cierto que sus discípulos pudieron haberlo
superado en algunos textos aislados; pero debemos insistir en que fue
él quien les enseñó, por medio del ejemplo y el precepto, el arte que
ellos pudieron+ perfeccionar al tener el camino abierto y a Poe como
su guía. Cualquiera fueran sus limitaciones, Poe logró lo que nadie
había o podría haber realizado, y a él le debemos el cuento de terror
moderno en su forma final y perfecta.
Antes de Poe, la mayoría de los escritores fantásticos trabajaban
casi a ciegas, sin la debida comprensión de los fundamentos
psicológicos del horror, y con la rémora de un conformismo ante
ciertas convenciones literarias, tales como el final feliz, la recompensa
a la virtud y, en general, a un falso moralismo, de una aceptación de
los valores populares y un retaceo de las emociones propias, tomando
partido con los defensores de las ideas artificiales del vulgo. Por el
contrario, Poe percibió la esencial impersornalidad del verdadero
artista y supo que la función de la literatura creativa era la de expresar
e interpretar los acontecimientos y las sensaciones tal como son, sin
importar lo que prueban –bueno o malo, atractivo o repulsivo,
estimulante o deprimente-, con el artista actuando siempre como un
atento e impersonal cronista, lejos del tendencioso profesor o el
vendedor de opiniones. Poe observó lúcidamente que todas las fases de
la vida y el pensamiento eran un tema válido para el artista, y al estar
su espíritu inclinado hacia lo extraño y tenebroso, decidió ser el
intérprete de esos poderosos sentimientos que acarrean más dolor que
placer, más ruina que prosperidad, más terrar que sosiego, y que son
fundamentalmente adversos o indiferentes al sentir común de la
humanidad, lo mismo que a la salud, cordura o bienestar general de la
especie.
Los espectros de Poe adquirieron así una convincente malignidad
que no poseían los de ninguno de sus antecesores, y estableció un
nuevo grado de realismo en los anales del horror literario. Por otra
parte, sus intenciones de impersonalidad artística se apoyaban en una
postura científica casi desconocida hasta entonces, por medio de la
cual Poe estudiaba la mente humana más que los usos de la novela
gótica, y trabajaba con un conocimiento analítico de las genuinas
fuentes del terror que duplicaba la fuerza de sus narraciones y lo
emancipaba de los absurdos inherentes en la mera producción
convencional de estremecimientos. Con este ejemplo a la vista, los
autores posteriores estaban naturalmente obligados a seguirlo, si es
que deseaban competir de alguna manera; de tal modo que un cambio
radical comenzó a producirse en la literatura de lo macabro. Poe,
además, consagró un nuevo estilo de perfección técnica; y aunque hoy
en día algunos de sus textos nos parezcan ligeramente melodramáticos
y poco sofisticados, podemos rastrear su indudable impronta en cosas
tales como la constante presencia de una atmósfera única, y el objetivo
de un sólo efecto, lo mismo que la rigurosa selección de incidentes
relacionados al argumento o al clímax. Con toda justicia puede decirse
que Poe inventó el cuento moderno. Su influencia, al elevar la
enfermedad y la perversidad a un nivel de temas artísticamente
expresables fue de largo alcance, pues ávidamente recibido e
intensificado por su famoso admirador francés Charles Baudelaire, se
convierte en el núcleo de los principales movimientos estéticos en
Francia, haciendo de Poe, en cierto sentido, el padre de los decadentes
y los simbolistas.
Poeta y crítico por naturaleza y talento, lógico y filósofo por
inclinación y manierismos, Poe no era, ni mucho menos, un hombre
sin defectos. Sus pretensiones de profundo y oscuro humanista, sus
erróneos intentos en un humor forzado y sus muy frecuentes arranques
de crítica vitriólica y prejuiciosa, todo eso es conocido y se le puede
perdonar. Más allá y por encima de todo ello, rebajándolo hasta lo
insignificante, estaba la visión magistral del terror que merodea
alrededor y dentro nuestro, y del gusano que se agita en el
espantosamente cercano abismo. Perfilando todos los horrores de esa
parodia colorinche llamada existencia y en esa solemne mascarada
que denominamos pensamiento y sentimiento humano, esa visión
tiene el poder de proyectarse en oscuras y mágicas transmutaciones y
cristalizaciones; y en la América estéril de mediados del siglo pasado
surgió de pronto un espléndido jardín de hongos ponzoñosos
alimentados por la luna, que jamás pudieron lucir ni siquiera las
infernales laderas de Saturno. Los poemas y los cuentos sustentan la
esencia del pánico cósmico. El cuervo cuyo pico se clava en el
corazón, los vampiros que redoblan las campanas en torres pestilentes,
la tumba de Ulalume en la oscura noche de octubre, los majestuosos
capiteles bajo las olas, de "la región salvaje y misteriosa que descansa,
sublime, más allá del Tiempo y del Espacio" -todo ello y mucho más
nos observa entre el repiquetear maníaco y la febril pesadilla de la
poesía. Y en la prosa, se abren frente a nosotros las mismas bocas del
infierno -anormalidades inauditas levemente insinuadas por el poder
de unas palabras de cuya inocencia apenas dudamos, hasta que la voz
quebrantada y sonora del narrador, tensa de emoción, nos revela las
temibles implicaciones; siluetas y presencias demoníacas adormecidas,
que despiertan súbitamente en un instante fóbico acarreando la locura,
o retumbando en memorables y cataclísmicos ecos. Un aquelarre
brujeril del horror que desgarra los mantos del decoro -una visión
tanto más monstruosa debido a la destreza científica que hace que
cada detalle se ubique, con aparente facilidad, en relación con las
conocidas miserias de la vida material.
Los cuentos de Poe son, por supuesto, de diferentes clases; algunos
de ellos contienen una esencia más pura de horror espiritual que otros.
Los relatos de lógica y raciocinio, precursores del moderno cuento de
detectives, no cabe incluirlos en la literatura sobrenatural; ciertas
narraciones, acaso influidas por Hoffmann, poseen una extravagancia
que las relegan al límite de lo grotesco. Otro grupo de cuentos se
sumergen en la psicología anormal, y la monomanía; su efecto es de
horror, pero no fantástico. Una parte substancial de ellos, no obstante,
representa a la literatura del terror sobrenatural en sus formas más
agudas, y confieren a su autor un lugar permanente e inamovible
como deidad, y manantial de toda la literatura diabólica moderna.
¿Quién puede olvidar al terrible e imponente navío suspendido al
borde de las olas abismales en el Manuscrito hallado en una botella?
La sombría sugerencia de sus monstruosas dimensiones e incalculable
antigüedad, la siniestra tripulación de inauditos ancianos, y su temible
e inexorable viaje hacia las regiones del sur, a través de los hielos de
la noche antártica, impulsado por una corriente irresistible y
demencial hacia el torbellino insondable que será su perdición.
Luego tenemos al inexpresivo Señor Valdemar, en estado
hipnótico durante siete meses después de muerto, dejando escapar
sonidos frenéticos un momento antes de que el fin del experimento lo
deje convertido en "una masa casi líquida de horrible, detestable
podredumbre". En Las aventuras de Arthur Gordon Pym los viajeros
llegan, en primer lugar, a una extraña región del polo sur habitada por
terribles salvajes y en donde no existe el color blanco. Enormes
barrancos rocosos tienen la forma de titánicos caracteres egipcios que
deletrean siniestros arcanos de la Tierra. Luego visitan una región de
mayores misterios en donde todo es de color blanco: los extraños
pájaros, las figuras colosales que vigilan una inmensa catarata de
niebla que desde inconmensurables alturas se precipita en un tórrido
mar lechoso. El relato titulado Metzengeratein nos horroriza con sus
malignas intimaciones de una monstruosa metempsicosis -el
demencial hidalgo que incendia los establos de su enemigo
hereditario; el colosal caballo que escapa del edificio en llamas
después de la muerte de su dueño, el fragmento perdido del antiguo
tapiz donde aparecía el gigantesco caballo del antepasado de la
víctima durante las Cruzadas; el salvaje y constante cabalgar del loco
sobre el gran corcel y su odio y temor de la bestia; las necias profecías
que pesan sobre las familias enemigas; y finalmente, el incendio del
palacio del demente y su muerte en medio de las llamas. Luego, el
humo que brota de las ruinas calcinadas toma la forma de un caballo
gigantesco. El hombre de la multitud nos cuenta la historia de un
individuo que recorre incansablemente las calles durante el día y la
noche buscando mezclarse entre la muchedumbre, como si le
espantara estar solo. El relato posee efectos más discretos, pero no
implica otra cosa que el más puro terror cósmico. La mente de Poe
jamás se alejaba del terror y la decadencia; y en cada cuento, poema, o
dialogo filosófico descubrimos una tensa impaciencia por penetrar los
abismos insondables de la noche, rasgar el velo de la muerte e imperar
en la fantasía como amo y señor de los misterios del tiempo y del
espacio.
Algunos relatos de Poe poseen una perfección casi absoluta, de
estructura artística que los convierten en verdaderos faros en el terreno
del cuento. Cuando se lo proponía, Poe sabía darle a su prosa un
exquisito molde poético; empleando ese arcaico estilo oriental de
frases enjoyadas, de reiteraciones bíblicas, tan exitosamente utilizado
por escritores posteriores tales como Oscar Wilde y Lord Dunsany; y
cuando esto sucedía, el resultado era un efecto de fantasía lírica casi
narcótico en esencia -los arabescos oníricos del opio en el lenguaje de
los sueños, en donde cada color sobrenatural e imágenes grotescas se
encarnan en una sinfonía de acordes similares. La máscara de la
muerte roja, Silencio, Sombra, son indudablemente poemas en todo el
sentido de la palabra, excepto en la métrica, y logran su fuerza y
efecto mediante cadencias auditivas e imaginería visual. Sin embargo,
es en dos de sus relatos menos conscientemente poéticos, Ligeia y La
caída de la casa Usher -especialmente el último- donde encontramos
esas cumbres artísticas en donde Poe reina como el supremo
miniaturista literario. De argumento simple y directo, esos cuentos
deben su brillante magia al hábil desarrollo que se manifiesta en la
selección y ubicación de cada pequeño incidente. Ligeia narra la
historia de una mujer de alta alcurnia y misterioso origen, que regresa
después de muerta para tomar posesión del cuerpo de la segunda
esposa de su marido, logrando incluso imponer su apariencia física en
el cadáver temporalmente reanimado de su víctima. A pesar de cierta
fastidiosa prolijidad y lentitud, el cuento alcanza su desenlace con
inexorable poder. Usher, cuya superioridad en detalle y proporción es
muy marcada, sugiere estremecedoramente la vida oscura, de las cosas
inorgánicas, y despliega una trinidad de entidades anormalmente
entrelazadas en el ocaso una historia familiar -un hermano, su
hermana gemela, y su mansión increíblemente antigua, todos
compartiendo un alma, única y una muerte simultánea.
Estas concepciones bizarras, que podrían ser torpes en manos
inexpertas, se transforman bajo la magia de Poe en terrores vívidos y
convincentes que embrujan nuestras noches; y todo ello a causa de la
perfecta comprensión por parte del autor de la mecánica y fisiología
del miedo y la extrañeza -el énfasis en los detalles esenciales, la
exacta selección de las discordancias que anteceden al horror, los
incidentes y alusiones que se insinúan como símbolos o heraldos del
siniestro desenlace, las brillantes modulaciones del clima opresivo y el
perfecto ensamble que otorga una infalible continuidad a todo el relato
hasta el momento del inexorable y estremecedor clímax, los delicados
matices de paisaje y escenario que otorgan vitalidad a la atmósfera e
ilusión que se pretende lograr- y otros principios de esta índole,
algunos demasiado sutiles y que escapan a la mera comprensión de un
simple comentarista. Es posible que en sus cuentos encontremos
melodrama e ingenuidad -según dicen, existía un fastidioso caballero
francés que no podía soportar la lectura de Poe excepto en la
traducción elegante y modulada de Baudelaire-, pero esas fallas están
totalmente eclipsadas por el poderoso e innato sentido de lo espectral,
lo morboso y lo horrible que surge de cada célula de la mente creativa
del artista, sellando sus obras macabras con la marca imperecedera del
genio más sublime. Los cuentos fantásticos de Poe están vivos,
mientras el olvido arrastra a tantos otros.
Al igual }que sus colegas en el género, Poe sobresalía en el manejo
de incidentes y los efectos narrativos más que en el retrato de
personajes. Su típico protagonista es, por lo general, un caballero de
vieja alcurnia y circunstancias opulentas, sombrío, elegante, orgulloso,
melancólico, intelectual, de exacerbada sensibilidad, caprichoso,
introspectivo, solitario y, en ocasiones, algo demente; muy versado en
conocimientos extraños y oscuramente ambicioso por penetrar en los
oscuros misterios del universo. Salvo su nombre altisonante, este
personaje tiene ya poco que ver con los de las primeras novelas
góticas, pues no es ni el acartonado héroe ni el villano diabólico del
romance Ludoviciano8 Sin embargo, posee indirectamente una
especie de relación genealógica, dado que sus cualidades sombrías,
antisociales y ambiciosas tienen el fuerte sabor del característico héroe
byroniano, quien a su vez es un retoño de los góticos Manfredos,
Montonis y Ambrosios. Muchos de sus rasgos parecen derivar de la
propia psicología de Poe, quien por cierto tiempo poseía mucho de la
depresión, sensibilidad, aspiraciones sublimes, soledad y
extravagancia que él atribuye a sus solitarias y arrogantes víctimas del
Destino.
8. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN AMÉRICA
El público para quien Poe escribía, aunque en su mayor parte no
apreciaba su arte, no estaba por cierto desacostumbrado a sus temas de
horror. América, además de heredar las oscuras tradiciones del
folklore europeo, contaba con un trasfondo legendario de asociaciones
sobrenaturales en dónde abrevar; de tal modo que las leyendas
espectrales ya habían sido reconocidas como material provechoso para
la literatura. Charles Brockden Brown había, logrado una fama
espectacular con sus romances al estilo de Ann Radcliffe, y
Washington lrving, elaborando con elegancia fábulas espeluznantes,
se convirtió muy pronto en un clásico. Este trasfondo legendario
provenía -como Paul Elmer More lo ha señalado- del profundo interés
espiritual y teológico de los primeros colonos, a lo que se sumaba la
naturaleza extraña y desconocida del vasto territorio que se presentaba
a su vista; el eterno crepúsculo en el corazón de los inmensos y
sombríos bosques que podían esconder toda clase de terrores; las
hordas de indios cuyos semblantes extraños y taciturnos y sus
costumbres violentas que parecían sugerir un origen infernal; la
influencia de una teocracia puritana que dio nacimiento a toda clase
de nociones con respecto a las relaciones del hombre con el Dios
severo y vengativo de los calvinistas y sobre todo de su terrible
adversario, acerca del cual se tronaba insistentemente en los púlpitos
cada domingo; y la morbosa introspección cultivada en la soledad de
los oscuros bosques y carente de toda diversión normal, vidas
abrumadas por los mandamientos religiosos a un examen de
conciencia y a una perversa represión de las emociones, configurando,
por encima de todo, una vida de mera y siniestra lucha por la
supervivencia. Todas estas cosas conspiraban para producir un ámbito
en el que los obsesivos susurros de siniestras ancianas se escuchaban
más allá del rincón de la chimenea y en donde los relatos de brujería y
de secretas e increíbles monstruosidades persistieron mucho tiempo
después de los temibles días de la pesadilla de Salem.
Poe representa a la corriente más nueva, desilusionada, y
técnicamente perfecta de la literatura fantástica que surgió de este
terreno propicio. Otra corriente -que representa a la tradición de los
valores morales, de la gentil reserva, y una fantasía tranquila y suave
tocada levemente por lo grotesco -está representada por otra figura
famosa, incomprendida y solitaria de las letras norteamericanas -el
retraído y sensible Nathaniel Hawthorne, oriundo de la antigua Salem
y bisnieto de uno de los sanguinarios jueces en los procesos por
brujería. En Hawthorne no existe ni la violencia, ni la osadía y el
colorido de Poe; tampoco observamos en él la malignidad cósmica, el
intenso sentido dramático y el arte impersonal del autor de El Cuervo.
Aquí, en cambio, tenemos a un alma gentil sofocada por el
puritanismo de Nueva Inglaterra; sombrío y melancólico, afligido por
un universo inmoral que en todas partes vulnera los esquemas
convencionales que nuestros antepasados consideraban como una ley
divisa e inmutable. El Mal, una fuerza muy real para Hawthorne, es
un adversario }*que merodea, acechante y conquistador; y en la
fantasía del autor el mundo visible se transforma en un escenario de
infinitas tragedias e infortunios, rodeado e infiltrado de presencias
incorpóreas y apenas concebibles, luchando por la supremacía, y
moldeando los destinos de los desventurados mortales sumergidos en
el autoengaño y las vanas ilusiones. El legado de la tradición
fantástica en América le pertenece en sumo grado, y Hawthorne
vislumbró la oscura y triste muchedumbre de espectros que se ocultan
tras las apariencias comunes de la vida; pero la pasión por lo alegórico
no le impidió interesarse por las impresiones, sensaciones y bellezas
del arte narrativo en sí mismo. Necesitaba tejer su fantasía en algún
tapiz melancólico de diseño didáctico o alegórico, en donde con suave
y resignado cinismo, podía desplegar una ingenua sentencia moral de
la perfidia de los seres humanos por los cuales, sin embargo, no podía
dejar de sentir cariño y conmiseración a pesar de contemplar su
hipocresía. El horror sobrenatural, entonces, no es un objetivo
primordial en la obra de Hawthorne; aunque sus impulsos estaban
entretejidos de manera tan profunda en su personalidad, que no podía
evitar sugerirlos con toda la fuerza de su genio cuando invocaba al
mundo irreal para ilustrar el sermón que deseaba predicar.
Podemos seguir las huellas de esta fantasía, amable, esquiva y
sutil, a lo largo de toda su obra. El estado de ánimo que la producía
encontró una deliciosa vertiente en las "góticas" adaptaciones para
niños de los mitos clásicos, incluidas en los volúmenes A Wonder
Book (El libro de las maravillas) y Tanglewood Tales (Cuentos de
Tanglewood), y otras veces se ejercitaba en moldear una cierta
extrañeza o una intangible hechicería malevolente alrededor de
sucesos que no tenían nada de "sobrenatural"; como, por ejemplo, en
la novela póstuma Dr. Grimshawe' Secret, en donde se describe, con
peculiar repulsión, una casa que aún existe en Salem adyacente al
antiguo camposanto de Charter Street. En The Marble Faun (El fausto
de mármol), cuyo argumento fue esbozado en una villa de Italia a la
que se suponía embrujada, palpita un tremendo escenario de fantasía y
misterio apenas visible para el lector común; y a lo largo de la novela
percibimos la presencia de sangre fabulosa en venas mortales, en una
historia que no deja de ser apasionante a pesar del persistente íncubo
de la alegoría moral, la propaganda anti-papista y ciertos remilgos
puritanos, que impulsaron al escritor moderno D. W. Lawrence a
expresarse acerca del autor de un modo indigno. Septimius Felton,
una novela póstuma cuya idea debía formar parte del inconcluso
Romance de Dolliver, trata el tema del elíxir de la vida de una manera
competente; mientras que las notas destinadas a un cuento no escrito y
al cual pensaba titular The Ancestral Footstep (La huella ancestral),
muestra lo que Hawthorne podría haber logrado con su versión
personal de la antigua superstición inglesa de una familia maldita,
cuyos miembros dejaban huellas de sangre al caminar -tema que
aparece, incidentalmente, tanto en Septimius Felton como en Dr.
Grimshawe' Secret.
Muchos cuentos de Hawthorne son fantásticos, ya sea por
atmósfera o incidente. El retrato de Edward Randolph, incluido en
Leyendas de la Casa Provincial, tiene sus momentos diabólicos. El
velo negro (basada en un hecho real) y El huésped ambicioso sugieren
mucho más de lo que expresan, mientras que Ethan Brand -fragmento
de una novela inconclusa– alcanza las alturas del genuino miedo
cósmico con su esbozo de colinas salvajes y los desolados y ardientes
hornos de cal, y su retrato del "imperdonable pecador" byroniano,
cuya atormentada vida finaliza con una terrible carcajada que resuena
en la noche, mientras busca el descanso entre las llamas del horno.
Los cuadernos de notas de Hawthorne nos hablan de los cuentos
fantásticos que hubiera escrito si hubiera vivido más años -un esbozo
especialmente sugestivo se refiere a un desconcertante forastero que
suele aparecer de vez en cuando en reuniones públicas. Luego nos
enteramos de que ha sido visto entrando y saliendo de un antiguo
sepulcro.
Pero la obra principal de nuestro autor en el género fantástico, por
la unidad artística del conjunto, es la famosa y exquisitamente
trabajada' novela La casa de los siete tejados, en donde el inexorable
peso de una maldición ancestral está desarrollado con sorprendente
poder contra el siniestro trasfondo de una casa muy antigua de Salem
-una de esas construcciones góticas de tejados puntiagudos que
constituían las primitivas edificaciones de los pueblos costeros de
Nueva Inglaterra-, pero que desaparecieron después del siglo XVII,
para dar lugar al estilo más familiar de los tejados al estilo clásico
georgiano, ahora conocido como "colonial". De aquellos antiguos
edificios góticos apenas si quedan una docena que puedan admirarse
en toda su plenitud a lo largo de Norteamérica, pero una de esas casas,
bien conocida por Hawthorne, aún existe en Turner Street, Salem, y se
la señala -con dudosa autoridad- como la escena e inspiración del
romance. Semejante edificio, con sus espectrales altillos, sus
arracimadas chimeneas, sus puntales grotescos y sus ventanas
enrejadas de cristales romboidales, es por cierto un objeto bien
calculado para sugerir pensamientos sombríos; ejemplificando, como
lo hace, la oscura época del puritanismo con sus ocultos horrores y
alucinaciones brujeriles, que precedió a la belleza nacionalidad y
amplitud del siglo XVIII. Hawthorne vio muchas de esas casas en su
juventud, y conocía las historias siniestras relacionadas con alguna de
ellas. Escuchó, también, los rumores que se referían a la maldición
que pesaba sobre su familia como resultado de la severidad de su
bisabuelo durante los procesos de brujería en 1692.
De este escenario surgió el cuento inmortal -la mayor contribución
de Nueva lnglaterra a la literatura fantástica-, y podemos sentir
instantáneamente la autenticidad de la atmósfera que se nos presenta.
La vívida imagen del arcaico edificio, sombreado por los olmos, con
sus muros ennegrecidos y cubiertos de musgo, la ominosa malignidad
del lugar, reflejada en la historia de su constructor -el viejo coronel
Pyncheon- que arrancó la tierra con peculiar violencia de las manos de
su dueño, Matthew Maule a quien condenó al cadalso como hechicero
en el año del pánico. Maule murió maldiciendo al viejo Pyncheon -
"Dios le dará sangre para beber"-, y las aguas del antiguo pozo de la
tierra robada se tornaron amargas. El hijo de Maule -un carpinteroconsintió
en construir la gran mansión de los tejados para el triunfal
enemigo de su padre, pero el coronel murió extrañamente el día de su
inauguración. Luego se sucedieron generaciones de extrañas
vicisitudes, plena de rumores extraños acerca de los oscuros poderes
de los Maule y las muertes terribles que algunas veces ocurrían en la
familia Pyncheon.
La sombría malignidad de la vieja mansión -casi tan palpitante
como la casa de Usher de Poe, aunque de un modo más sutilimpregna
el relato tal como un motivo recurrente impregna una ópera
trágica; y cuando llegamos al núcleo de la historia, observamos a la
familia Pyncheon en un lamentable estado de decadencia. La pobre
anciana Hepzibah, la excéntrica dama venida a menos; el infantil y
desafortunado Clifford, recién liberado de un injusto encarcelamiento;
el astuto y pérfido juez Pyncheon, casi una reencarnación del viejo
coronel, -todos esos personajes son símbolos poderosos, que
armonizan admirablemente con el jardín enfermo y las anémicas aves.
Es casi desafortunado incluir un final feliz, con la unión de la
enérgica Phoebe, ultima descendiente de los Pyncheon, con el
atractivo joven que resulta ser el último de los Maule. Ese
matrimonio, presumiblemente, acaba con la maldición. Hawthorne
evita toda violencia de lenguaje o movimiento, y mantiene lo
sobrenatural firmemente en el trasfondo; sin embargo, algunas
visiones fugitivas contribuyen ampliamente a sostener la atmósfera y a
redimir la obra de la pura aridez alegórica. Incidentes como el
embrujamiento de Alice Pyncheon en el siglo XVIII, y la música
espectral de su clavicordio que anuncia una muerte en la familia -esto
último una variedad de un inmemorial mito ario- vincula la acción
directamente con lo sobrenatural; mientras que la nocturnal vigilia
mortuoria del viejo juez Pyncheon en el antiguo salón y el
estremecedor repiqueteo del reloj, es una escena de horror genuino y
conmovedor. La manera en que la muerte del juez se presiente a través
de los movimientos y husmeos de un extraño gato en la ventana,
mucho antes de que el hecho surja de la mente del lector o de
cualquiera de los personajes, es un toque de genio que Poe no hubiera
superado. El extraño gato continúa su vigilancia en la misma ventana
durante toda la noche y al día siguiente, como si estuviese esperando
algo. Es indudablemente el psicopompo del mito primitivo, adaptado y
modernizado con infinita habilidad.
Sin embargo, Hawthorne no ha dejado una posteridad literaria
bien definida. Su personalidad artística y sus actitudes pertenecen a la
época que se cierra con él, y es en cambio el espíritu de Poe -quien
comprendió con tanta claridad y realismo las bases de la atracción del
horror y el correcto mecanismo de su logro- el que perduró con su
influencia.
Entre los primeros discípulos de Poe debe resaltarse al brillante
joven irlandés Fitz-James O'Brien (l828-1862) quien se naturalizó
norteamericano y murió honrosamente en la Guerra Civil. Fue él
quien escribió What was it? (¿Qué fue eso?), el primer cuento de valor
literario acerca de una criatura tangible a la que nadie puede ver, y
prototipo del Horla de Maupassant; O' Brien fue también el creador
del inimitable cuento La lente de diamante, en donde un joven
microscopista descubre a una ninfa en el mundo infinitesimal de una
gota de agua, y se enamora de ella. La temprana muerte de O'Brien
indudablemente nos privó de algunos cuentos magistrales de
extrañeza y terror, aunque su genio no era, estrictamente hablando, de
la misma cualidad titánica que caracterizaba a Poe y Hawthorne.
Más cercano a la verdadera grandeza era el excéntrico y taciturno
periodista Ambrose Bierce, nacido en l842; quien también luchó en la
Guerra Civil, pero sobrevivió para escribir algunos cuentos inmortales
y desaparecer en 1913 en una nube tan grande de misterio como
cualquiera de las que él invocó en su pesadillezca fantasía. Bierce fue
un satírico y panfletista de fama, pero lo principal de su reputación
artística reside en sus amargos y salvajes cuentos; una gran parte de
ellos relacionados con la Guerra Civil y que constituyen la más vívida
y realista expresión literaria de ese conflicto. Virtualmente todos los
relatos de Bierce son cuentos de horror; y mientras muchos de ellos
tratan tan solo de los horrores físicos y psicológicos en los límites de
la naturaleza, una parte substancial admiten la presencia de lo
malignamente sobrenatural y forman un conjunto destacado en el
acervo de la literatura fantástica norteamericana. Samuel Loveman,
poeta y crítico contemporáneo, quien fue amigo personal de Bierce,
resume de esta manera el genio del "hacedor de sombras"; en el
prefacio a algunas de sus cartas:
"En Bierce la sugestión del horror se vuelve por primera vez no ya
la prescripción o prevención de Poe y Maupassant, sino una atmósfera
definida y siniestramente precisa. Las palabras, tan simples que se
sentiría tentado a considerarlas como una limitación de escritorzuelo
mercenario, adquieren un horror impío, una nueva e inesperada
transformación. En Poe es un tour de force, en Maupassant un
nervioso compromiso del flagelado desenlace. Para Bierce, simple y
sinceramente, el diabolismo contiene en sus atormentadas
profundidades un legítimo y confiable medio para un fin. Sin
embargo, en todo momento se insiste en una tácita confirmación con
la naturaleza."
"En La muerte de Halpin Frayser las flores, la vegetación y las
ramas y las hojas de los árboles están magníficamente contrapuestos a
la malignidad sobrenatural. No se trata del usual mundo dorado, sino
de un mundo impregnado del misterio azul, recalcitrante y urgente de
los sueños. Curiosamente, lo inhumano tiene lugar en este mundo".
La "inhumanidad" mencionada por Loveman encuentra su
desahogo en una rara veta de comedia sardónica y humor de
cementerio, y una especie de deleite en imágenes de crueldad y
tentadora desilusión. La primera cualidad está bien ilustrada por
algunos de los subtítulos en los cuentos más oscuros; tales como "Uno
no siempre come lo que está sobre la mesa", describiendo la autopsia
de un cadáver, y "Un hombre aunque desnudo puede estar en harapos"
refiriéndose a un cuerpo mutilado.
La obra de Bierce es, en general, despareja. Muchos de los cuentos
son obviamente mecánicos, y dañados por un estilo vulgar y artificioso
derivado de modelos periodísticos; pero la amarga malevolencia que
merodea a través de todos ellos es inconfundible, y algunos resaltan
como permanentes cumbres de la narrativa de terror norteamericana.
La muerte de Halpin Frayser, considerada por Frederic Taber Cooper
como el cuento más diabólicamente espectral en la literatura,
anglosajona, nos habla de un cuerpo sin alma, deambulando
sigilosamente en la noche de un bosque fantasmagórico y
horriblemente iluminado por un resplandor sanguinolento y de un
hombre acosado por recuerdos ancestrales que encuentra la muerte
entre las garras de aquello que alguna vez fue su amada. La maldita
cosa, frecuentemente recopilado en antologías populares, es la crónica
de las horrendas devastaciones de una criatura invisible que merodea
en las colinas y algodonales. Las circunstancias adecuadas evoca con
singular sutileza y aparente simplicidad, el punzante sentido del
horror que puede residir en la palabra escrita. En este relato, el
cuentista fantástico Colston le dice a su amigo Marsh: "Eres lo
bastante valiente como para leerme en un tranvía, pero en una casa
desierta, solo, en el bosque, durante la noche. ¡Bah! En el bolsillo
llevo un manuscrito que podría matarte". Marsh lee el manuscrito en
"las circunstancias adecuadas", y muere. El dedo medio del pie
derecho está torpemente desarrollado, pero tiene un poderoso clímax.
Un hombre llamado Manton ha asesinado horriblemente a su esposa y
sus dos hijos, la primera de las cuales carecía del dedo medio del pie
derecho. Diez años después regresa muy alterado al lugar del crimen;
y siendo misteriosamente reconocido, es provocado a batirse a duelo
con navaja en la oscuridad de la casa abandonada donde tuvo lugar el
crimen. Cuando llega el momento del duelo, es víctima de un engaño
y queda sin antagonista, encerrado en una habitación oscura del
edificio supuestamente embrujado, cubierta con el espeso polvo de una
década. Ningún cuchillo lo ataca, pues el intento era asustarlo; pero al
dia siguicnte se lo encuentra agazapado en un rincón con el rostro
distorsionado, muerto de pánico por algo que vió. La única pista
visible que se ofrece tiene implicancias horribles: "en el espeso polvo
que los años acumularon sobre el piso -yendo desde la puerta por la
que habían entrado y a lo largo de la habitación hasta una yarda del
cadáver acurrucado de Manton- podíanse ver tres líneas paralelas de
huellas, leves pero definidas huellas de pies desnudos, dos de las
cuales pertenecían a las de unos niños, la del medio a una mujer. Las
huellas terminan ahí, no regresan. Todas apuntan en la misma
dirección". Y, por supuesto, las huellas de la mujer muestran la
carencia del dedo medio del pie derecho. The Spook House (la casa de
los espantos), narrado con la severa sencillez de la verosimilitud
periodística, expresa terribles sugerencias de atroz misterio. En 1858,
toda una familia de siete personas desapareció súbita e
inexplicablemente de una granja de Kentucky, dejando todas sus
posesiones intactas -muebles, ropa, alimentos, caballos ganado y
esclavos. Al cabo de un año, dos hombres de gran reputación se ven
obligados a refugiarse de una tormenta en la casa abandonada; allí
descubren una extraña habitación subterránea iluminada por un
inexplicable resplandor verde y con una puerta de hierro que no puede
abrirse desde adentro. En esa habitación yacen los cadaveres de toda
la familia desaparecida; y mientras uno de los hombres se abalanza
para abrazar uno de los cuerpos que parece reconocer, el otro, aterrado
por un extrario hedor, encierra accidentalmente a su compañero y
pierde el conocimiento. Recobra el sentido al cabo de seis semanas,
pero es incapaz de volver a encontrar la habitación secreta. La casa es
incendiada durante la Guerra Civil. Nunca más se ha vuelto a ver al
compañero encerrado en ella.
Bierce rara vez consigue plasmar las posibilidades sugestivas de
sus temas en forma tan vívida como lo había logrado Poe; y buena
parte de su obra contiene un cierto toque ingenuo, de prosaica
angulosidad o provincialismo norteamericano que contrasta en cierta
medida con los esfuerzos de los actuales maestros del terror. No
obstante, el caarater genuino y artístico de sus tenebrosas
concepciones es siempre evidente, por lo cual su grandeza no corre
peligro de eclipsarse. Los cuentos fantásticos de Bierce aparecen en
dos volúmenes de sus obras completas, Can Such Things Be? (¿Es
posible?) y In the Midst of Life (En medio de la vida). El primero de
ellos está íntegramente dedicado a lo sobrenatural.
Gran parte de la mejor literatura de horror norteamericana ha
surgido de escritores ajenos a este medio. La novela histórica Elsie
Venner de Oliver Wendell Holmes sugiere, con admirable reserva, un
inaudito elemento ofídico en la personalidad de una joven mujer que
ha sufrido influencias prenatales, y mantiene el clima del relato con
sugestivas e inteligentes pinceladas de paisaje. En Otra vuelta de
tuerca, Henry James triunfa sobre su inevitable pomposidad y
prolijidad para crear una atmósfera incisiva de amenaza siniestra; y
nos describe la odiosa infuencia de dos sirvíentes muertos y perversos,
Peter Quint y la institutriz Miss Jessel, sobre un niño y una niña que
estuvieron bajo su tutela. James es quizá demasiado difuso, demasiado
cortés y afectado, adicto en exceso a las sutilezas del lenguaje como
para resaltar de plano todo el horror salvaje y devastador de su
argumento; pero a pesar de eso hay en el relato una marea ascendente
de espanto -culminando con la muerte del niño- que le asigna un lugar
permanente como obra singular.
Francis Marion (Crawford escribió varios cuentos fantásticos de
plural intensidad, recopilados póstumamente en el libro titulado
Wandering Ghosts (Fantasmas errantes). Porque la sangre es vida
relata un caso de vampirismo en las cercanías de una antigua torre
que se levanta entre las rocas de una solitaria costa del sur de Italia.
La sonrisa muerta trata de horrores ancestrales en una vieja mansión
con su cripta inmemorial, e introduce el tema del banshee9 con
considerable poder. Pero la obra maestra de Crawford es La litera
superior, uno de los más tremendos cuentos de horror en toda la
literatura. En este relato de un camarote enbrujado por el fantasma de
un suicida, imágenes como la insidiosa invación de una pestilencia
subacuática, el postillo extrañamente abierto, y la pesadillezca lucha
con una criatura innominada están elaboradas con incomparable
destreza.
Muy genuina, aunque no por cierto inocente de la típica y
amanerada extravagancia de fines del siglo XIX, es la veta de terror en
las primeras obras de Robert W. Chambers, novelista que después ha
tomado otros derroteros. El rey amarillo, una serie de cuentos
vagamente relacionados entre sí con el trasfondo de un libro prohibido
y monstruoso cuya, lectura acarrea el terror, la locura y la tragedia
espectral, logra notables instancias de miedo cósmico, a pesar de un
inetrés desigual y un cierto aire trivial y amanerado de bohemia
parisina, por razones entonces en boga debido a la popularidad de la
novela Trilby de George du Maurier. El más poderoso de esos cuentos
quizá El signo amarillo, con su terrible y silencioso guardián de
cementerio cuyo rostro semeja el de un gusano hinchado. Un
muchacho se estremece de repugnancia, al recordar ciertos detalles de
una pelea que sostuvo con esta criatura. "Le aseguro, señor, que es
verdad de Dios que cuando le pegué y él me agarró de las muñecas yo
le retorcí su puño blanco y fofo y unos de sus dedos se quedó en la
mano". Un artista, que ha compartido con otra persona un extraño
sueño acerca de una carroza fúnebre, se horroriza al escuchar la voz
del guardián del cementerio cuando éste se le acerca. El individuo
emite un sonido susurrante que se introduce en el cerebro "como el
humo grasiento de un caldero o la pestilencia de la descomposición.
El susurro dice: "Has encontrado el signo amarillo?".
Un talismán de ónix con fantásticos jeroglíficos, recogido en la
calle por el copartícipe del sueño, cae al poco tiempo en manos del
artista; luego ambos se apropian extrañamente del terrible infolio de
los horrores, cuyas páginas revelan -entre pavorosos secretos ajenos a
la cordura– que ese talismán es el inmencionable Signo Amarillo que
proviene del culto maldito de Hastur -en la primigenia Carcosa, de la
cual trata el libro y cuya memoria yace agazapada ominosa en las
profundidades de la mente humana. Luego escuchan el retumbar de la
carroza fúnebre cuyas riendas lleva el fofo guardián de rostro
cadavérico. La siniestra figura entra en la casa sombría buscando el
Signo Amarillo, las trancas y los cerrojos se desmenuzan a su toque.
Y cuando la gente, alarmada por un grito inhumano, se precipita en la
casa, hallan tres cuerpos en el piso: dos muertos y un moribundo. Uno
de los cadáveres está en avanzado grado de descomposición. Es el
guardián del cementerio, y el doctor exclama: "Ese hombre debe haber
muerto hace meses".
Vale la pena destacar que el autor deriva la mayor parte de los
nonbres y alusiones relacionados con su espeluznante región de
memorias prirmigenias, de los cuentos de Ambrose Bierce. Otras
obras de Chambers con elementos macabros con The Maker of Moons
(El hacedor de Lunas) y In Search of the Unknown (En busca de lo
desconocido). No puede evitarse el lamentar que no continuara
desarrollando una veta que fácilmente le hubiera concedido fama de
maestro.
Elementos sobrenaturales de auténtica estirpe puede hallarse en la
obra de la escritora realista de Nueva Inglaterra Mary E. Wilkins
(Freeman), cuyo volumen de cuentos The Wind in the Rosebush (El
viento en el rosal) contiene una cantidad de notables ejemplos. En The
Shadows on the Wall (Las sombras en la pared) se describe con suma
habilidad el impacto de la tragedia espectral en el ámbito de una
sólida familia de Neva Inglaterra; y el misterioso origen de la sombra
del hermano envenenado prefigura el desenlace cuando la sombra del
secreto asesino, que se ha suicidado en una ciudad cercana, aparece
súbitamente detrás de aquella. Charlotte Perkins Gilman, en The
Yellow Wallpaper (El empapelado amarillo) alcanza un nivel de
clásico al delinear sutilmente la locura de una mujer que vive en una
espantosa habitación empapelada donde una demente estuvo recluída.
En el cuento titulado The Dead Valley (El valle muerto), el
eminente arquitecto y novelista Ralph Adams Cram logra invocar
memorablemente el vago espanto que impera sobre una región
desolada, merced a la sutileza de las descripciones y la atmósfera.
El versátil y talentoso Irvin S. Cobb continúa nuestra tradición de
literatura espectral con algunos brillantes ejemplos. Entre sus
primeros textos figura Fishead, un cuento perniciosamente efectivo en
su retrato de una afinidad monstruosa entre un híbrido idiota y el
extraño pez de un lago apartado, quien al final toma venganza por el
asesinato de su anormal consanguíneo. Las últimas obras del señor
Cobb introducen un elemento de posible ciencia, como en ese cuento
de historia hereditaria en donde un hombre moderno con ascendencia
negroide deja escapar palabrss del lenguaje de la jungla africana, al
ser atropellado por un tren bajo circunstancias auditivas y visuales que
recuerdan la muerte de su antecesor por un rinoceronte en el siglo
pasado.
De gran nivel artístico es la novela The Dark Chamber (La
habitación oscura) de Leonard Cline, publicada en 1927. Esta es la
historia de un hombre que -con la típica ambición de un personaje
gótico o byroniano- busca desafiar la naturaleza y recobrar cada
instante de su vida, pasada mediante la anormal estimulación de la
memoria. Para este fin utiliza interminables notas, archivos, objetos
mnemónicos e imágenes- -y finalmente aromas, música y drogas
exóticas. Por último, su ambición lo lleva más allá de su vida personal
y se extiende hacia los oscuros abismos de la memoria hereditaria -
retrocediendo incluso a los tiempos prehumanos entre los pantanos de
la era carbonífera, y aún más, sumergiéndose en las inimaginables
profundidades del teempo y las entidades primigenias. Utiliza música
más extraña y drogas más exóticas, hasta que por fin su perro
comienza a sentir hacia él un pánico extraño. Una pestilencia animal
lo rodea y su rostro se embrutece con la mirada vacía de una criatura
infrahumana. Merodea en los bosques, aullando durante la noche bajo
las ventanas. Al fin se lo encuentra en una espesura, con el cuerpo
mutilado. A su lado está el cadáver destrozado de su perro. Se han
matado uno al otro. La atmósferade esta novela es malévolamente
opresiva, centrando la atención en la siniestra casa del protagonista.
Una novela menos sutil y equilibrada, aunque efectiva, es The
Place called Dagon (Un lugar llamado Dagon) de Herbert S. Gorman,
que relata la oscura historia de un lugar remoto de Massachusetts, en
donde los descendientes de los perseguidos por la brujería de Salem
aún mantienen vivos los horrores morbosos del Sabbat Negro.
Sinister House (La casa siniestra), de Leland Hall, tiene rnomentos
de magnifíco clima, pero está arruinada por un mediocre
romanticismo.
Muy notables a su manera son algunas de las creaciones
fantásticas del novelista y cuentista Edward Lucas White, muchos de
cuyos temas tuvieron origen en los sueños. The Song of the Siren (La
canción de la sirena) posee una persuasiva extrañeza, mientras que
Lukundoo y The Snout (El hocico) despiertan temores más oscuros. El
señor White imparte una cualidad muy peculiar a sus relatos-una
suerte de oblicuo encanto que tiene su propia capacidad de convicción.
De los jóvenes escritores norteamericanos, nadie pulsa la nota de
horror cósimico mejor que el poeta, pintor y cuentista californiano
Clark Ashton Smith, cuyos bizarros dibujos, pinturas y cuentos son
una delicia para la minoría sensible. El señor Smith utiliza el
trasfondo de un universo de espanto, remoto y paralizante -junglas de
flores ponzoñosas e iridiscentes en las lunas de Sturno, templos
grotescos y malignos de la Atlántida y Lemuria, olvidados mundos
primigenios, y pestíferos pantanos de hongos venenosos en regiones
espectrales más allá de los confines del mundo. Su poema más extenso
y ambicioso The Hashis Eater, despliega increíbles visiones caóticas
de pesadilla caleidoscópica en los espacios interestelares. Ningún
escritor vivo o muerto ha superado, quizá, a Clark Ashton Smith en la
pura extrañeza cósmica y fertilidad de sus creaciones. ¿Quién otro ha
podido ver esas espléndidas, exhuberantes y febriles visiones
distorsionadas de esferas infinitas y múltiples dimensiones, y ha
vivido para contar el cuento? Sus relatos tratan de otras galaxias,
mundos y dimensiones, al igual que con extrañas regiones y épocas de
la Tierra. Nos habla de la primigenia Hiperbórea y de su amorfo dios
Tsathoggua; del continente perdido de Zothique, y de la fabulosa
tierra de Averoigne en la Francia medieval, acosada por vampiros.
Algunos de los mejores cuentos de Smith pueden hallarse en el folleto
titulado The Double Shadow and other Fantasies (1933).
9. LA TRADICIÓN SOBRENATURAL EN LAS ISLAS
BRITÁNICAS
La reciente literatura británica, además de incluir a los tres o
cuatro mejores escritores fantásticos de nuestra época, ha sido
gratamente fértil en el tema de lo sobrenatural. Rudyard Kipling
incursionó a menudo en el género y, a pesar de los omnipresentes
manierismos, lo hizo con indudable maestría en cuentos como La
litera fantasma, El cuento más hermoso del mundo, El regreso de
Imray y La marca de la bestia. Este último relato es particularmente
conmovedor; las imágenes del desnudo sacerdote leproso que chilla
como una nutria las manchas que surgen en el pecho del hombre a
quien maldijo el sacerdote, la creciente voracidad carnívora de la
víctima y el miedo que inspira a los caballo, y por último la parcial
transformación de esa víctima en leopardo, son escenas que el lector
no olvida con facilidad. La derrota final del maligno hechizo no
perjudica la fuerza del cuento o la validez de su misterio.
Leofcadio Hearn, personalidad extraña, errabunda y exótica, se
aleja aún más del reino de lo real; y con la suprema sensibilidad de un
poeta teje fantasías que superan las posibilidades de escritores más
prosaicos. Su libro Fantastics, escrito en Norteamérica, contiene
algunos textos etque figuran entre los más espectaculares e
impresionantes de la literatura; mientras que el volumen titulado
Kwaidan, escrito en Japón, cristaliza con insuperable talento y
delicadeza las espeluznantes tradiciones y remotas leyendas de ese
país. La magia verbal de Hearn resalta aún más en algunas de sus
traducciones del francés, especialmente de Gautier y Flaubert. Su
versión de Las tentaciones de San Antonio, de este último, es un
clásico de imaginería febril y anárquica envuelta en el hechizo de un
lenguaje musical.
Oscar Wilde tiene también su lugar entre los escritores fantásticos,
tanto por sus exquisitos cuentos de hadas, como por su vívida novela
El retrato de Dorian Gray, en la cual un maravilloso cuadro asume
durante años la obligación de envejecer en lugar de su original, quien
a su vez lleva una vida de vicio y crimen sin perder la apariencia de
juventud, belleza y lozanía. La historia llega a un súbito y potente
desenlace cuando Dorian Gray, convertido finalmente en asesino,
busca destruir la pintura que es un reflejo y testimonio de su
depravación moral. Ataca el cuadro con un puñal, escuchándose al
instante un grito y un estrépito; pero cuando llegan los sirvientes
encuentran la tela en toda su prístina belleza. "En el piso, yacía un
hombre muerto, vestido de etiqueta, con un puñal clavado en el
corazón. Estaba marchito, arrugado y la expresión de su rostro era
espantosa. Recién al examinar los anillos se dieron cuenta de quién
era".
Matthew Phipps Shiel, autor de muchas novelas y relatos
fantásticos y de aventuras, alcanza en ocasiones un elevado nivel de
hórrida magia. Xelucha es un fragmento dañino y repulsivo, pero lo
supera la indudable obra maestra de Shiel, The House of Sounds (La
mansión de los sonidos) escrita con el florido estilo de la "belle
époque", y reelaborada con más sobriedad artística en los primeros
años de este siglo. El cuento, en su forma final, merece destacarse
como obra única en el género. Nos habla de un indidioso horror
amenzante que se desliza a través de los siglos en una región boreal
cercana a las costas de Noruega. Allí, en una isla barrida por vientos
demoníacos y entre el estruendo apocalíptico de las olas, un espectro
vengativo construye una torre de espantos. Es vagamente similar,
aunque infinitamente distinta, a La caída de la casa Usher de Poe. En
la novela La nube purpúrea, Shiel describe con tremendo poder una
maldición que surge del polo ártico para destruir a la humanidad, y
que parece haber dejado un solo habitante en nuestro planeita. Las
sensaciones de este único superviviente mientras deambula como amo
y señor en la macabra soledad de las ciudades del mundo, están
descriptas con un talento artístico poco menos que majestuos.
Lamentablemente la segunda parte del libro, con su convencioal
elemento romántico, sufre una' notoria declinación.
Más conocido que Shiel es el ingenioso Bram Stoker, creador de
muchos conceptos intensos en una serie de novelas cuya mediocre
técnica perjudica tristemente su efecto. En La madriguera del gusano
blanco imagina la existencia de una gigantesca entidad primitiva que
habita en la cripta subterránea de un viejo castillo, pero arruina
completamente esa magnífica idea con un desarrollo casi infantil. La
joya de las siete estrellas, historia de una extraña resurrección
egipcia, está mejor escrita. Pero la más lograda de todas es la famosa
novela Drácula,10 que se ha convertido casi en el prototipo moderno
del siniestro mito del vampiro. El conde Drácula habita en un horrible
castillo de los Cárpatos, pero emigra finalmente a Inglaterra con el
designio de poblar ese país con vampiros. De cómo un inglés logró
introducirse en la fortaleza de los horrres y como fue desbaratado al
fin el conjuro del diabólico espectro, conforman un relato que se ha
ganado con justicia un lugar permamente en las letras inglesas.
Drácula facilitó la aparición de varias novelas similares de horror
sobrenatural, entre ellas descatan The Beetle (El escarabajo) de
Richard Marsh, Brood of the Witch-Queen (Los vástagos de la reina
bruja) de "Sax Rohmer" (seudónimo de Arthur Sarsfield Ward), The
Door of the Unreal (Las puertas de lo irreal), de Gerald Biss. Esta
última novela elabora con bastante destreza el tradicional mito del
hombre-lobo.
Mucho más sutil y artística, y narrada con singular maestría a
través de los diversos puntos de vista de varios persoajes, es la novela
Cold Harbour, de Francis Brett Young, en donde se describe una
antigua mansión de extraña malignidad. El burlón y casi omnipotente
Humphrey Furnival es un eco lejano del convencional "villano"
gótico, pero tiene características más individuales. Solamente la difusa
explicación final y el liberal uso de la adivinación como elemento
argumental, impiden la absoluta perfección de esta obra.
En la novela Witch Wood (El bosque de las brujas), John Buchan
represeeta con tremenda fuerza un resurgimiento del diabólico Sabbat
de las brujas en una región solitaria de Escocia. La descripción del
sombrío bosque y su piedra maligna, junto a los vislumbres de terror
cósmico cuando el horror es finalmente extirpado, nos reconcilian
cona la lentitud de la acción y plétora de dialecto escoces. Algunos
cuentos de Buchan son igualmente vívidos en sus intimaciones
espectrales, The Green Wildebeest (La bestia verde), una historia de
brujería africana, The Wind in the Pordico (El viento en el pórtico),
con su despertar de horrores paganos, y Skule Skerry con sus toques
de espantos boreales, son ejemplos especialmente notables.
Clemence Housman, en la novela corta titulada The Werewolf (La
loba) recaptura la atmósfera del auténtico folklore en una narración
tensa y macabra. En The Elixir of Life (El elixir de la vida), Arthur
Ransome logra crear excelentes efectos sombríos pese a la ingenuidad
del argumento, mientras que The Shadowy Thing (la criatura de las
sombras) de H. B. Drake, invoca terribles y extrañas visitaciones.
Lilith de George MacDonald posee un encanto singular que le es
absolutamente propio. La primera, y la más simple, de las dos
versiones es quizá la de mayor efecto.
La obra del poeta Walter de la Mare merece los más altos elogios
como la de un vigoroso artesano para quien el mundo invisible y
místico es una realidad cercana y vital. La hechizante poesía de de la
Mare, lo mismo que su delicada prosa, muestran la consistente
impronta de una extraña visión que penetra en lo profundo de ocultas
esferas de belleza y en terribles e inhóspitas dimensiones del ser. En la
novela The Return (El regreso), el alma de un muerto surge de su
antigua tumba e invade el cuerpo de los vivos, de tal forma que el
rostro de la víctima, asume los rasgos de lo que ha mucho tiempo fue
polvo. Entre los cuentos, recopilados en varios volúmenes, muchos
son inolvidables por su dominio de las más oscuras ramificaciones del
miedo y la hechicería, especialmente La tía de Seaton, un relato
dominado por el horrible trasfondo de un perverso vampirismo; The
Tree (El árbol) que describe el tenebroso lardín de un artista
empobrecido; Desde lo profundo, que nos invita a imaginar los
espectros invocados por un huérfano moribundo en una casa solitaria,
al sonido de la odiosa campanilla de su alcoba embrujada por
recuerdos. A recluse (Un recluso), sugiere lo que pudo haber
impulsado a un huésped ocasional a escapar de una casa durante la
noche; Mr. Kempe, que nos muestra a un clérigo loco y hermitaño en
su búsqueda del alma humana, viviendo en una temible región de
acantilados junto a una capilla arcaica y abandonada; y All-Hallows
(Todos los Santos), crónica de una solitaria iglesia medieval sitiada
por fuerzas demoníacas que restauran prodigiosamente la destruída
mampostería. Walter de la Mare no hace del miedo el elemento
dominante o único de sus relatos, pues en apariencia está más
interesado en las sutilezas de carácter que involucra el tema.
Ocasionalmente se deja llevar por una fantasía inocua al estilo de
Barrie,11 Aún así, él es uno de los pocos artistas para quien lo irreal
es una presencia sólida y vívida; y por lo tanto es capaz de imponer en
sus ocasionales estudios del terror, la incisiva potencia que sólo un
raro maestro puede lograr. Su poema The Listeners (Los centinelas),
restaura en versos modernos el estremecimiento gótico.
El cuento fantástico ha tenido buena fortuna en años recientes; un
importante colaborador es el versátil E. F. Benson, cuyo relato The
man who went too far (El hombre que fue demasiado lejos) nos habla
en voz baja acerca de una casa en las lindes de un bosque oscuro, y del
estigma del dios Pan en el pecho de un hombre muerto. El volumen de
Benson titulado Visible and Invisible (Visible e Invisible) contiene
varios cuentos de singular poder, en especial Negotium Perambulans
que revela al inaudito rnonstruo de un panel eclesiástico llevando a
cabo un milagroso acto de venganza en un solitario pueblo de la costa
de Cornwall; y de Horror-Horn, en donde se deslizan horribles
criaturas semihumanas que habitan en las solitarias cumbres de los
Alpes. The Face (El rostro) perteneciente a otra colección, es letal en
su inexorable atmósfera de pesadilla. H. R. Wakefield, en sus
volúmenes They Return at Evening (Los que regresan al anochecer) y
Others who returned (Otros que regresan) tiene momentos de
brillantez, a pesar de un aire viciado de sofisticación. Los cuentos más
notables son The Red Lodge (La casa roja) con su viscoso espectro, He
Cometh and He Passed By, And He Shall Sing, The Cairn, Blind
Man's Buff (La gallina ciega), y ese vislumbre de horror milenario
titulado The Seventeeth Hole at Duncaster (Hoyo 17 en Duncaster).
Ya hemos mencionado las obras fantásticas de H. G. Wells y A.
Conan Doyle. El primero en The Ghost of Fear (El fantasma del
miedo) alcanza un alto nivel, y todos los cuentos del volumen Thirty
Strange Stories (Treinta relatos extraños) poseen fuertes implicaciones
fantásticas. Doyle, de vez en cuando, pulsa una poderosa nota
espectral, como en El capitán de la estrella del polo, un cuento de
fantasmas que transcurre en el Ártico, y El lote número 249 en donde
el tema de la momia resucitada está utilizado con un talento fuera de
lo común. Hugh Walpole, de la misma familia del fundador de la
novela gótica, ha incursionado en lo bizarro con mucho éxito; su
cuento La señora Lunt entraña un conmovedor escalofrío. John
Metcalfe, en la colección titulada The Smoking Leg (La pierna de
humo), logra ocasionalmente una rara y poderosa nota de extrañeza;
el cuento The Bad Lands (Las tierras malas) contiene graduaciones de
horror con fuerte sabor a genio. Más caprichosas e inclinadas hacia la
fantasía amable y ligera de J. M. Barrie, son las narraciones de E. M.
Forster, agrupadas bajo el título The Celestial Omnibus (El ómnibus
celestial). De esos relatos rescatamos una historia que sugiere la
presencia del dios Pan y su atmósfera de miedo. Es el único del cual
puede decirse que contenga el genuino elemento de horror cósmico.
La señora D. H. Everett, aunque enclavada en modelos vetustos y
convencionales, alcanza en contadas ocasiones singulares alturas de
terror espiritual en su colección de cuentos The Death Mask (La
máscara de la muerte). El novelista L. P. Hartley resalta por su
insidioso y horripilante cuento A Visitor from Down Under (Un
visitante de las antípodas). May Sinclair, en sus Uncanny Stories
(Historias sobrenaturales) utiliza el "ocultismo" tradicional en mayor
medida que la elaboración creativa del miedo que destaca a los
maestros del género, y prefiere poner énfases en las emociones y
psicología humanas más que en la descarnada visión de un cosmos
indiferente. Cabe destacar en este punto que los adherentes al
ocultismo son quizá menos efectivos que los materialistas en delinear
lo espectral y lo fantástico, pues para ellos el mundo fantasmal es una
realidad tan cotidiana que tienden a considerarlo con menos
reverencia, distancia y sobrecogimiento tal como lo hacen aquellos
o´que ven en lo desconocido una absoluta e impresionante violación
del orden natural.
De estilo indiferente, pero en ocasiones tremendamente poderosas
en sus visiones de mundos y seres que acechan bajo la superficie de la
vida, es la obra de William Hope Hodgson, menos conocida hoy en día
de lo que se merece.13 Aunque favorece conceptos anticuados y
sentimentales del univrso, y de las relaciones del hombre con el
mundo y sus semejantes, Hodgson es quizá apenas inferior a Algernon
Blackwood en su fervor creativo de lo irreal. Pocos pueden igualarlo
en su descripción de una humanidad sitiada por fuerzas innombrables
y mostruosas entidades mediante alusiones casuales y detalles
insignificantes, o en comunicar al vago espanto espectral que se
relaciona con ciertos edificios o regiones.
En Los botes del Glen Garrig (1907) observamos a los
supervivientes de un naufragio enfrentados a una variedad de
prodigios malignos en tierras desconocidas y abominables. La
persistente amenaza que impera en las dos primeras partes del libro es
imposible de superar, aun´que al final la novela declina en un mero
relato de aventuras y romance. El torpe y seudo romántico intento por
reproducir la prosa del siglo xviii, debilita el efecto general de la
novela, pero eso se compensa por la genuina erudición náutica
desplegada por el autor.
La casa en el límite (1908) -quizá la mejor de todas las obras de
Hodgson- nos habla de una casa solariega y tenebrosa en Irlanda,
centro de una encrucijada de horribles fuerzas cósmicas y acosada por
blasfemas monstruosidades que surgen del abismo. El peregrinaje del
espíritu del protagonista a través de ilimitados años-luz de espacio
cósmico y Kalpas de eternidad, y su visión de la muerte del sistema
solar, constituyen algo casi único en la literatura popular. Y en todas
partes se manifiesta el poder del autor para sugerir vagos horrores
acechantes en escenarios naturales. Sin algunos toques de
sentimentalisrno común este libro sería un clásico de primer agua.
Los espectros del mar (1909), novela que Hodgson consideraba
como la conclusión de una trilogía, con los dos libros anteriores, es la
poderosa crónica del último viaje de un barco embrujado, y de los
terribles espectros del mar (de aspecto casi humano, y quizá los
espíritus de bucaneros de antaño) que lo acosan y finalmente lo
arrastran a un destino desconocido. Con su dominio de conocimientos
marítimos, y su inteligente selección de alusiones e incidentes
sugestivos de horrores latentes en la naturaleza, este libro alcanza en
ocasiones envidiables cumbres de poder.
The Night Land (La tierra de la noche) de 1912, es una extensa
historia (538 páginas) del infinitamente remoto futuro de la Tierra -
billones y billones de años, tras la muerte del sol. Está narrada de una
manera más bien torpe, como los sueños de un hombre del siglo XVII,
cuya conciencia habita en la de su propia reencarnación futura, y está
seriamente dañada por una dolorosa verborragia, repeticiones,
sentimentalismo romántico artificial y nauseabundo, y un intento de
lenguaje arcaico aún más grotesco y absurdo que el de Glen Carrig.
Admitiendo todas sus fallas, es aún una de las más poderosas obras
de imaginación macabra jamás escrita. La imagen de un planeta
muerto sumergido en la noche eterna, con los supervivientes de la
raza humana concentrados en tremenda pirámide de metal y sitiados
por monstruosas híbridas e inconcebibles fuerzas de las tinieblas, es
algo que ningún lector puede olvidar. Sombras titánicas y entidades
inhumanas de estirpe inaudita -los merodeadores de la oscuridad, el
mundo inexplorado y ajeno a los hombres que rodea la pirámideestán
sugeridos y parcialmente descriptos con inefable potencia;
mientras que el paisaje de la tierra de la noche con sus abismos,
laderas y volcanes moribundos, adquieren un terror casi palpable bajo
el toque del autor.
Mediando el libro el protagonista principal se aventura fuera de la
pirámide en una búsqueda a través de regiones embrujadas y vírgenes
de presencia humana durante millones de años -y en la lenta y
minuciosa crónica de su progreso, día a día, a lo largo de
inimaginables leguas de tinieblas inmemoriales- se percibe un sentido
de alienación cósmica, de sofocante misterio y aterrorizada
incertidumbre que no tiene paralelo en la literatura. La última parte
del libro se arrastra miserablemente, pero no desvirtúa el tremendo
poder de toda la obra.
El último libro de Hodgson, Carnacki, The Ghost-Finder
(Carnacki, descubridor de fantasmas) consiste en varios cuentos
publicados anteriormente en revistas. En calidad está muy por debajo
del nivel de los otros libros. Nos encontramos aquí con una figura más
o menos convencional del tipo "detective infalible" -vástago de M.
Dupin y Sherlock Holmes y pariente cercano del John Silence de
Algernon Blackwood- moviéndose a través de escenas y eventos
desdibujados por una atmósfera de "ocultismo" profesional. Unos
pocos episodios, sin embargo, son de indudable interés y muestran
destellos del peculiar genio característico del autor.
Naturalmente, es imposible investigar en un breve esbozo todas las
vertientes modernas del elemento de terror. Este ingrediente debe
figurar, por necesidad, en cualquier creación literaria que abarque la
vida en su totalidad; no debemos sorprendernos al encontrarlo en
escritores tales como Robert Browning, cuyo poema Childe Harold
está pleno de amenazas tenebrosas, o en el novelista, Joseph Conrad,
quien a menudo escribió acerca de los oscuros secretos del mar y del
inexorable poder del destino que ensombrece la vida de aventureros
solitarios y obsesivos. Estas vertientes tienen infinitas ramificaciones;
pero debemos limitarnos aquí al elemento más puro, al que define y
domina la obra de arte que lo contiene.
Un poco al margen de la tradición británica, figura esa veta
sobrenatural en la literatura irlandesa rescatada por el Renacimiento
Celta en los últimos años del siglo pasado. Las leyendas espectrales y
feéricas fueron siempre de gran importancia en Irlanda, y durante más
de un siglo han sido registradas por una cantidad de fieles copistas y
traductores, tales como William Carleton, T. Crofton Croker, Lady
Wilde -madre de Oscar Wilde, Douglas Hyde y W. H. Yeats. Este
cuerpo mitológico ha sido cuidadosamente recopilado e investigado
por las nuevas generaciones; y sus rasgos más salientes figuran, en la
obra de Yeats, J. M. Synge, "A. E." (George Russell), Lady Gregory,
Padraic Colum, James Stephens y sus colegas.
Aunque en general más fantasioso que terrible, este folklore y su
reflejo artístico contienen muchos elementos que se integran al
dominio del horror cósmico. Historias de funerales en iglesias
sumergidas bajo la superficie de lagos embrujecidos, descripciones del
agorero banshee y del siniestro "niño oscuro,"14 baladas de espectros
y criaturas impías -todo eso tiene su conmovedor y claro
estremecimiento, y define un fuerte e inequívoco elemento en
literatura, fantástica. Pese al grotesco telúrico y a una absoluta
ingenuidad, hay verdadera pesadilla en el tipo de narración
representada por la historia de Teig O' Kane, quien en castigo por su
vida salvaje fue condenado a llevar a grupas durante toda la noche a
un horrible cadáver que pedía ser enterrado, visitando cementerio tras
cementerio en donde los muertos rehusaban admitir al recién llegado.
Yeats, la personalidad más destacada del renacimiento irlandés y
quizá el mayor poeta de nuestra época, ha realizado notables
contribuciones tanto en la creación de obras originales como en la
codificación de viejas leyendas.
10. LOS MAESTROS MODERNOS
Los mejores cuentos de terror moderno, al amparo de la extensa
evolución del genero, poseen una naturalidad, convicción tersura
artística y diestra intensidad cuyo atractivo está más allá de toda
comparación con las fantasías góticas del pasado. La técnica, el estilo,
la experiencia y los conocimientos psicológicos, han avanzado
tremendamente con el paso de los años, de modo tal que las obras
antiguas nos parecen ingenuas y artificiales; redimidas, si acaso, sólo
por el genio que puede superar incómodas limitaciones. El tono jovial
y declamatorio de corte romántico, lleno de falsas motivaciones, que
asigna a cada, evento un doble significado y un irresponsable
"glamour", pertenece ahora a las fases más ligeras y caprichosas de la
literatura fantástica. Los cuentos sobrenaturales modernos, por su
perfecta consistencia y fidelidad a la naturaleza son intensamente
realistas, excepto en la única, desviación mágica que se permite el
artista; también pueden sumergirse en e1 reino absoluto de la fantasía,
adaptando hábilmente la atmósfera a la visión de un delicado mundo
irreal y exótico más allá del tiempo y del espacio en dónde todo es
posible, siempre y cuando esas posibilidades estén en armonía con
ciertos tipos de imaginación e ilusión normales a un espíritu sensible.
Esto, al menos, es la tendencia dominante; aunque sabemos de
muchos grandes escritores contemporáneos, que caen ocasionalmente
en posturas ostentosas de inmaduro romanticismo, o en la jerga hueca
y absurda del "ocultismo" seudo científico, que en esta época se
encuentra en una de sus periódicas mareas altas.
Entre los creadores modernos de horror cósmico elevado a su
punto artístico más alto, pocos pueden tener la esperanza de rivalizar
con el versátil Arthur Machen, autor de una docena de relatos en
donde los elementos de terror oculto y amenaza siniestra alcanzan una
incomparable esencia y agudeza realista. Machen, hombre de letras y
dueño de un estilo exquisitamente lírico y expresivo, ha puesto, quizá,
mayor empeño en su picaresca Chronicles of Clemendy, en sus lúcidos
ensayos, su vívida autobiografía, sus elegantes traducciones y por
encima de todo en la memorable epopeya de una mente estética y
sensible titulada La colina de los sueños, en la cual el juvenil héroe
responde a la magia de los personajes en la antigua Gales -terruño del
autor- y vive una existencia onírica en la ciudad romana de Isca
Silurum, antiguo sitial donde ahora descansa el pueblo de Caerleonon-
Usk, pleno de reliquias. Pero es un hecho que sus poderosos
cuentos de terror escritos a fines del siglo pasado y principios del
actual, permanecen como ejemplos únicos y definen una época en la
historia de esta forma literaria.
Machen, con la susceptibilidad de su herencia celta unida a los
intensos recuerdos de las colinas salvajes, los bosques arcaicos y las
enigmáticas ruinas de los campos de Gwent, ha desarrollado una
imaginación de rara belleza, intensidad y trasfondo histórico. Lleva,
en la sangre el misterio medieval de los bosques sombríos y las
antiguas costumbres, y es un enamorado de la Edad Media en todos
sus aspectos -incluyendo la fe católica. Asimismo, se ha rendido al
encanto de la vida en la antigua Britania Romana que floreció en su
región natal; y encuentra extrañas magias en los recintos fortificados,
los pavimentos de mosaico, fragmentos de estatuas y otras reliquias
que recuerdan los días en que imperaba el clasicismo y el latín era el
idioma del país. Un joven poeta norteamericano, Frank Belknap Long,
ha sabido expresar las virtudes y la magia verbal de este soñador en el
soneto titulado Sobre la lectura de Arthur Machen:
Hay gloria en el bosque otoñal,
los viejos caminos de Inglaterra serpentean y ascienden
a través de los mágicos robles y la maraña del tomillo
hacia donde se levanta la fortaleza del poderoso imperio:
Hay encanto en el cielo otoñal;
las nubes púrpuras se retuercen en el resplandor
de una gigantesca, hoguera, y hay destellos
leonados en donde mueren las brasas.
Espero, por cuanto él ha de mostrarme, claro y frío,
en el lejano Norte el perfilado esplendor
de las águilas Romanas, y entre la áurea niebla
las legiones en marcha que surgen de ella:
Espero, porque de nuevo quiero compartir con él
la antigua fe y el antiguo dolor.
El más famoso de los cuentos de terror de Arthur Machen es quizá
El gran dios Pan (1894), que narra la historia de un singular y terrible
experimento y sus consecuencias. Una joven mujer, por medio de una
operación cerebral, tiene visiones de la vasta y monstruosa deidad de
la naturaleza. Enloquece y muere a los pocos meses. Años después
una niña extraña, ominosa y de aspecto extranjero llamada Helen
Vaughan, queda al cuidado de una familia de campesinos en Gales, y
esta criatura embruja los bosques de una manera inexplicable. Un niño
pierde la razón al espiar junto a ella alguien o algo inaudito, y una
muchacha sufre el mismo y terrible destino. Todo este misterio está
extrañamente relacionado con antiguos fragmentos de esculturas
diseminados por la región y que representan deidades romanas. Pasan
algunos años y una mujer de belleza exótica e inquietante aparece en
sociedad, arrastra a su esposo hacia el horror y la muerte, impulsa a
un artista a pintar inconcebibles imágenes del Sabbat de las brujas,
provoca una epidemia de suicidios entre los hombres que se
relacionan con ella, y finalmente se la descubre en los más bajos
antros de vicio en Londres, donde hasta los más perversos se
horrorizan por sus enormidades. A través de una laboriosa
comparación de datos realizada por aquellas personas que escucharon
hablar de ella en varias etapas de su carrera, pudo saberse que esta
mujer era la niña Helen Vaugham, quien a su vez había nacido
inauditamente de la joven víctima, del siniestro experimento. Ella es
la hija del gran dios Pan, que por último muere entre horribles
transmutaciones de forma y sexo descendiendo a las más primigenias
manifestaciones del principio vital.
Pero el atractivo del cuento está en la forma de narrar. Es
necesario seguir con atención el precioso orden con que Machen
despliega sus graduales vislumbres y revelaciones para recién poder
describir el creciente suspenso y horror que impregna cada párrafo. El
melodrama está presente y las coincidencias abundan a un punto tal
que nos parecen absurdas bajo el análisis; pero esas nimiedades
desaparecen en la maligna hechicería del relato, y el lector sensible
concluye la lectura con un deleitable estremecimiento y una tendencia
a repetir las palabras de uno de los protagonistas: "Es demasiado
increíble, demasiado monstruoso; esas cosas no pueden existir en este
mundo tranquilo... Pues si ello fuera posible, nuestra tierra sería una
pesadilla."
Menos famosa y menos compleja en su estructura que El gran dios
Pan, pero definitivamente superior en atmósfera y valor artístico, es la
curiosa y sugestiva crónica titulada El pueblo blanco, cuya parte
principal supone ser el diario o notas de una niña a quien su niñera
introduce en los oscuros secretos de la magia y en siniestros cultos
brujeriles -cultos de tradición legendaria susurrados por inmemoriales
generaciones de campesinos a través de toda Europa, y cuyos adeptos
salen furtivamente por las noches, uno a uno, reuniéndose en bosques
sombríos y lugares solitarios para celebrar las orgías del Sabbat
Negro. La narración de Machen, un triunfo de sobriedad artística e
inteligente selección, acumula enorme poder a medida que se
introduce en un mundo de alusiones extrañas expresadas en lenguaje
inocente e infantil: "ninfas", "Doles", "vulas", "ceremonias blancas",
"juegos Mao" y demás- Los ritos que la niñera aprendió de su abuela
le son trasmitidos a la niño cuando ella tiene tres años de edad, y la
sencilla descripción de las peligrosas y oscuras revelaciones poseen un
horror insidioso generosamente mezclado con patetismo. Hechizos
malignos bien conocidos por los antropólogos están expresos con
infantil ingenuidad, y por último llega un viaje de atardecer invernal
hacia las viejas colinas de Gales, en donde el poder de una
imaginación en éxtasis otorga al ya desolado paisaje un clima palpable
de extraña y grotesca irrealidad. Los detalles de este viaje tienen una
maravillosa intensidad que para el ojo crítico conforman una obra
maestra de literatura fantástica, con su poder casi ilimitado para
sugerir titánicos horrores y aberración cósmica. Finalmente, la niña,
que ya tiene trece años, encuentra un objeto de enigmática y funesta
belleza en el corazón de un bosque inaccesible. Un siniestro horror se
cierne sobre ella -amenaza prefigurada por el autor en las primeras
páginas del cuento-, pero la niña escapa ingiriendo veneno. Al igual
que la madre de Helen Vaughan en El gran dios Pan, ella ha
contemplado esa espantosa deidad. Encuentra su cuerpo en el bosque
junto al objeto misterioso que ella había hallado. Los hombres,
aterrados, destruyen ese objeto -una escultura pagana de blanco
resplandor, centro y origen de terribles rumores medievales.
En la novela episódica Los tres impostores, una obra cuyo mérito
general está debilitado por una imitación de los rnanierisinos de
Stevenson, incluye ciertos relatos que tal vez representen el punto más
alto del talento de Machen como artesano del terror. Aquí
encontramos elaborado en forma artística un concepto favorito del
autor; la noción de que por debajo de los montes y las rocas de las
colinas inhóspitas de Gales habita una raza subterránea de seres
primigenios, cuyos vestigios dieron origen a las leyendas populares de
hadas, elfos y el "pequeño pueblo", y a quienes se considera, aún en la
actualidad, como responsables de ciertas desapariciones inexplicables
y ocasionales substituciones de "niños oscuros" por infantes normales.
Este tema recibe su más brillante ejecución en el episodio titulado La
novela del Sello Negro, donde un profesor, tras descubrir una singular
identidad entre ciertos caracteres enigmáticos garabateados en rocas
calcáreas de Gales con los signos de un sello prehistórico de
Babilonia, emprende una investigación que lo arrastra a eventos
desconocidos y terribles. Un curioso párrafo en los escritos del antiguo
geógrafo Solinus, una serie de desapariciones misteriosas en solitarias
regiones de Gales, una campesina que da a luz un niño idiota tras una
experiencia de espanto; todas esas cosas le sugieren al profesor
horribles relaciones y unas circunstancias odiosas para cualquier
persona que respete a la raza humana. Toma a su servicio al
muchacho idiota quien a veces balbucea extrañamente con un
repulsivo siseo y sufre curiosos ataques epilépticos. En cierta
oportunidad, tras uno de esos ataques nocturnos en el estudio del
profesor, se manifiestan inquietantes olores y rastros de presencias
anormales; y poco tiempo después el profesor deja un voluminoso
manuscrito tras él y se pierde en las tenebrosas colinas con febril
ansiedad y un extraño terror en el corazón. Jamás regresa, pero junto a
una fantástica piedra en la región más salvaje se descubren su reloj,
dinero y anillo envueltos en un pergamino marcado con los mismos
caracteres del sello babilonio y la roca de las montañas galesas.
El manuscrito explica lo suficiente como para suscitar las más
espeluznantes visiones. El profesor Gregg, a partir de la masiva
evidencia presentada por las misteriosas desapariciones, la inscripción
en la roca, las descripciones de los antiguos geógrafos y el sello negro,
tuvo la certeza de que una oscura raza de seres primigenios de
antigüedad inmemorial perduraba en las entrañas de las colinas
solitarias de Gales. Investigaciones posteriores permitieron descifrar el
enigmático mensaje del sello negro, y revelaron que el muchacho
idiota, vástago de un padre inconcebible, era el heredero de
monstruosas memorias y conjeturas. En aquella extraña noche en su
estudio, el profesor había invocado a "la terrible transmutación de las
colinas" con ayuda del sello negro, despertando en el híbrido idiota los
horrores de su espantosa paternidad. Vio "que su cuerpo se hinchaba y
se distendía como una vejiga", mientras el rostro se ennegrecía..." Y
cuando los supremos efectos de la invocación se manifestaron, el
profesor Gregg contempló el pánico cósmico en su forma más oscura.
Tuvo conciencia del abismo insondable de anomalías que había dejado
en libertad y fue hacia las colinas preparado y resignado. Se
enfrentaría con el inaudito "Pequeño pueblo" -y el manuscrito finaliza
con una observación racional: "Si por desgracia no regreso de mi
viaje, no hay necesidad de conjurar aquí una imagen de mi espantoso
destino".
En Los tres impostores se incluye también La novela del polvillo
blanco, que se acerca, a la absoluta culminación del miedo aberrante.
Francis Leicester, un joven estudiante de leyes, abrumado por el
trabajo y el encierro, tiene una receta, que le ha facilitado un viejo
boticario no muy cuidadoso acerca del estado de sus drogas. La
substancia, según se revela después, es una sal muy peculiar que el
tiempo y los cambios de temperatura, han transformado
accidentalmente en algo muy extraño y terrible; para ser breve, nada
menos que el vinum sabbati medieval, cuya libación en las horribles
orgías del Aquelarre Negro causaba espantosas transformaciones y -
utilizado con desatino- consecuencias indecibles. Con toda inocencia,
el joven ingiere regularmente el polvillo en un vaso de agua después
de las comidas; y al principio siente substanciales beneficios.
Gradualmente, sin embargo, esa mejoría se convierte en disipación; se
ausenta a menudo de su casa y aparecen rastros de un repelente
cambio psicológico. Cierto día una extraña mancha lívida surge en su
mano derecha, y él retorna entonces a su encierro ocultándose en su
habitación y no admitiendo a nadie de su familia. Un doctor solicita
verlo, pero sale de la habitación temblando de horror y diciendo que él
no puede hacer ya más nada en esa casa. Dos semanas después, la
hermana de Francis, desde la calle, vislumbra una figura monstruosa
en la ventana de la habitación del enfermo; y los sirvientes declaran
que la comida que se le deja al lado de la puerta cerrada está sin tocar.
Los llamados sólo obtienen como respuesta un sonido deslizante y una
voz densa y apenas audible que pide que lo dejen solo. Al fin, una
criada estremecida observa un hecho espantoso. El techo de la
habitación debajo de la de Leicester está manchado con una odiosa
substancia oscura que gotea dejando charcos de viscosa abominación
sobre la cama. El doctor Haberden, a quien se persuade para volver a
la casa, derrumba la puerta de la habitación del joven y armado con
una barra de hierro golpea una y otra vez a la criatura blasfema y
semiviva que allí se encuentra. Es una masa negra y pútrida, hirviente
de corrupción, ni líquida ni sólida, fundiéndose y cambiando
constantemente. Puntos ardientes como ojos brillan en medio de ese
horror, y antes del final intenta levantar lo que podría haber sido un
brazo. Poco después el doctor, incapaz de soportar el recuerdo de lo
que había visto, muere en el mar mientras viajaba a América en busca
de una nueva vida.
Arthur Machen regresa al "Pequeño pueblo" en los cuentos The
Red Hand (La mano roja) y La pirámide de fuego. En el relato
titulado El terror -escrito durante la época, de la Gran Guerra- trata de
manera muy obvia la decadencia espiritual del hombre moderno y el
posterior cuestionamiento de su supremacía por parte del reino
animal, que se une para exterminarlo. Más sutil, y pasando del mero
horror al genuino misticismo es The Great Return (EL gran retorno),
una historia del Grial y también producto del período de guerra.
Demasiado conocido para necesitar descripción es el cuento The
Bowmen (Los Arqueros), que tomado como un hecho real, provocó la
muy difundida leyenda de Los "Ángeles de Mons" -fantasmas de los
viejos guerreros británicos de Crecy y Agincourt que, milagrosamente,
pelearon en 1914 junto a las tropas inglesas en los campos de Francia.
Menos intenso que Machen para delinear el horror puro, aunque
infinitamente cercano a la idea de un mundo irreal que amenaza
constantemente al nuestro es el talentoso y prolífico Algernon
Blackwood, entre cuya voluminosa y desigual obra puede hallarse la
mejor literatura espectral de ésta o de cualquier otra época. El genio
de Blackwood es indiscutible, pues nadie se ha aproximado a la
destreza, seriedad y minuciosa fidelidad con la que él registra los
tonos de extrañeza en ámbitos y experiencias ordinarias, o la notable
perspicacia con la que construye detalle por detalle todas las
percepciones que llevan de la realidad hacia una vida o visión
sobrenatural. Aunque no posee un dominio llamativo de la magia
verbal, Blackwood es el absoluto e incuestionable maestro de la
atmósfera fantástica; y puede sugerir toda una historia a partir de un
simple fragmento de descripción psicológica seco y conciso. Por
encima de todos él comprende la pasión con que algunas mentes
sensibles se aferran a vivir por siempre en los límites del sueño, y
cuan relativa y endeble es la diferencia entre las imágenes formadas a
partir de objetos reales y aquellas excitadas por el juego de la
imaginación.
Las obras menores de Blackwood tienen varios defectos tales como
el didactismo ético, ocasionales lapsos de fantasía insípida, la chatura
de un sobrenaturalismo benigno, y el uso muy liberal de la jerga del
"ocultismo" moderno. Una falla de sus esfuerzos más pretensiosos es
la vaguedad y verborragia que resulta de un intento excesivamente
elaborado por visualizar sensaciones concretas y matices de sugestión
espectral, con la rémora de un estilo más bien llano y periodístico,
carente de magia, color y vitalidad. Pero a pesar de todo eso, las obras
mayores de Blackwood alcanzan un nivel genuinamente clásico, y
evocan como ninguna otra cosa en literatura un sobrecogedor y
convincente sentido de la inmanencia de extrañas entidades y esferas
espirituales.
La bien nutrida serie de volúmenes del señor Blackwood incluye
novelas y cuentos, algunos de estos últimos con personajes en común.
En primer lugar debe considerarse el relato Los sauces, en donde
innombrables presencias acosan a un par de viajeros en las soledades
de las islas del Danubio. Aquí, el arte y la rigurosidad en la narrativa
llegan a su más alto desarrollo y producen una impresión perdurable y
conmovedora sin un solo párrafo forzado y ni una falsa nota. Otro
cuento sorprendente y poderoso, aunque menos artístico en su
ejecución, es El Wendigo, dónde nos enfrentamos a la horrible
evidencia de una colosal entidad de los bosques, acerca de la cual los
lañadores del Norte hablan en voz baja al caer la noche. La manera en
que ciertas huellas revelan hechos increíbles es un verdadero triunfo
de destreza literaria. En An Episode in a Lodging House (Un episodio
en una casa de huéspedes), observamos terribles visitaciones de los
espacios exteriores invocadas por un hechicero, y The Listener
describe un espantoso residuo psíquico merodeando en la casa en
donde había muerto un leproso. En el volumen titulado Incredible
Adventures (Aventuras increíbles) aparecen algunos de los mejores
cuentos de Blackwood, guiando la fantasía hacia ritos salvajes en
colinas ensombrecidas, hacia escenas secretas y terribles por detrás de
las apariencias y hacia inimaginables criptas de misterio por debajo de
las arenas y pirámides de Egipto; todo ello con una delicadeza y finura
que convence allí donde un tratamiento más torpe o ligero sólo
hubiera logrado entretener. Casi no se les puede llamar cuentos, sino
estudios de impresiones evanescentes y fragmentos de sueños apenas
recordados. En todos ellos el argumento tiene escasa importancia, y la
atmósfera reina sin límites.
John Silence, Physician Extraordinary (John Silence, médico
extraordinario) es una colección de cinco relatos relacionados entre sí,
a través de los cuales un solo personaje despliega su carrera triunfal.
Apenas desteñidos por un leve toque de la atmósfera convencional y
popular del cuento de detectives -pues el doctor Silence es uno de esos
genios benévolos que emplean sus notables poderes para ayudar a sus
semejantes- esas narraciones contienen mucho de la mejor obra del
autor, y producen una ilusión al mismo tiempo enfática y perdurable.
El primer cuento, A Psychical Invasion (Una invasión psíquica),
relata lo que le ocurre a un escritor sensible en una casa que antaño
fue escenario de oscuros acontecimientos, y de cómo fue exorcizada
una legión de demonios. Antiguas brujerías -tal vez el cuento más
logrado del libro- nos ofrece una descripción vívida y casi hipnótica de
un viejo pueblo francés en donde alguna vez el impío Sabatt de las
brujas estuvo integrado por hechiceros transformados en gatos". En
The Nemesis of Fire (La Némesis del Fuego) un horrendo elemental es
invocado por la sangre recién derramada, mientras que Secret
Worship (Culto secreto) nos habla, de una escuela alemana donde se
practicaba el satanismo y que mantiene un aura de malignidad. The
Camp of the Dog (El campo del perro) es un cuento de hombre lobo,
pero está debilitado por elementos moralistas y ocultismo profesional.
Demasiado sutiles, tal vez, para clasificarlas como historias de
horror, aunque más genuinamente artísticas en un sentido absoluto,
son las novelas Jimbo y El centauro. Blakwood logra en esas poéticas
fantasías una cercanía palpitante con la substancia más íntima de los
sueños, y causa estragos con las barreras convencionales entre
realidad e imaginación.
Insuperable en el sortilegio de una prosa musical y cristalina, y
supremo en la creación de un mundo maravilloso y lánguido de
visiones exóticas e iridiscentes, es Edward John Moreton Drax
Plunkett, Decimoctavo Baron Dunsany, cuyos cuentos y breves piezas
teatrales conforman un elemento casi único en nuestra literatura.
Inventor de una nueva mitología y de un sorprendente folklore, Lord
Dunsany está firmemente dedicado a un extraño mundo de belleza y
fealdad de la realidad diurna. Su punto de vista es el más
genuinamente cósmico de la literatura de cualquier período. Tan
sensible como Poe a los valores dramáticos y al significado de las
palabras y los detalles, y mucho mejor equipado retóricamente a través
de un estilo simple y lírico basado en la prosa de la Biblia del rey
Jaime, este autor abreva con tremenda efectividad en casi todo cuerpo
mitológico y leyenda dentro del círculo de la cultura europea;
produciendo un ciclo compuesto o ecléctico de fantasía en donde el
colorido Oriental, la forma Helénica, las tinieblas Teutónicas y la
melancolía Celta están amalgamados de tal forma que cada parte
sostiene y suplementa al resto sin sacrificar la homogeneidad. En la
mayoría de los casos las regiones de Dunsany son fabulosas -más allá
del oriente" o "en los confines del mundo". Su método para imaginar
nombres originales de personas y lugares con influencias extraídas de
fuentes clásicas y orientales, es una maravilla de inventiva versátil y
discriminación poética- como puede observarse en estos ejemplos:
"Argimenes" "Bethmoora", "Poltarness", "Camorak", "Iluriel" o
"Sardathrion".
La belleza más que el terror es la clave en la obra de Dunsany.
Adora el brillante verde del jade y el cobre de las cúpulas, y el
delicado resplandor del atardecer en los templos de imposibles
ciudades de ensueño. El humor y la ironía están a menudo presentes
para otorgar un gentil cinismo y modificar lo que podría, llegar a
convertirse en ingenua intensidad. No obstante, inevitablemente en un
maestro de la irrealidad triunfante, en su obra existen ocasionales
toques de pánico cósmico que se integran a la auténtica tradición. A
Dunsany le agrada insinuar maliciosa y hábilmente seres monstruosos
e inconcebibles maldiciones, tal como uno las vislumbra en un cuento
de hadas. En The Book of Wonder (El libro de las maravillas) leemos
acerca de Hlo-Hlo, el gigantesco ídolo-araña que no siempre se queda
en su casa; de lo que la Esfinge tenía en el bosque; de Slith, el ladrón
que saltó sobre el límite del mundo después de ver cierta luz y saber
quien la encendió; de antropófagos Gibbelins, quienes habitan en una
torre diabólica y vigilan un tesoro; de los Gnoles, que viven en el
bosque y de quienes no es saludable robar; de la Ciudad del Nunca, y
de los ojos que vigilan en los Pozos Inferiores; y de otras criaturas y
cosas similares. Cuentos de un soñador no habla del misterio que
despobló la ciudad de Bethmoora en el desierto; del inmenso portal de
Perdondaris que fue construido de una sola pieza de marfil; y del viaje
del pobre Bill, cuyo capitán maldijo a la tripulación y realizaba visitas
a desagradables islas recién surgidas del océano y en donde había
chozas de paja con ventanas oscuras y tenebrosas.
Muchas piezas teatrales de Dunsany están repletas de miedo
espectral. En The Gods of the Mountain (Los dioses de la montaña)
siete pordioseros se hacen pasar por siete ídolos verdes de una colina
distante, y gozan de comodidades y honores en una ciudad de adeptos
hasta que escuchan decir que los verdaderos ídolos han desaparecido
de sus pedestales. Se les menciona haber visto al atardecer una visión
muy poco elegante -"las rocas no deberían caminar en el crepúsculo"-
y al fin, mientras esperan la llegada de un grupo de bailarinas, notan
que los pasos que se acercan son un poco más pesados de lo que
debieran ser. Entonces los hechos se precipitan, y finalmente los
presuntos blasfemos son convertidos en verdes estatuas de jade por las
mismas efigies vivientes cuya santidad habían violado. Pero el mero
argumento es el último mérito de esta obra maravillosamente efectiva.
Los incidentes y el desarrollo son los de un supremo maestro, por lo
que el conjunto forma una de las contribuciones más importantes de la
época actual, no solo al teatro sino a la literatura en general. Una
noche en la taberna cuenta la historia de cuatro ladrones que han
robado el ojo de esmeralda de Klesh, un monstruoso ídolo hindú.
Logran engañar y asesinar en su guarida a los tres sacerdotes que
seguían su rastro para vengarse, pero al anochecer Klesh llega
caminando a tientas en busca de su ojo; y apropiándose de la
esmeralda sale fuera de la taberna y llama uno por uno a los ladrones
para un desconocido castigo en la oscuridad de la noche. En The
Laughter of the Gods (La risa de los dioses) hay una ciudad maldita
en los limites de la jungla, y el fantasmal sonido de un laúd que
solamente escuchan los que van a morir (verbigracia, el clavicordio
espectral de Alice en La casa de los siete tejados de Hawthorne); y en
la obra The Queen's Enemies (Los enemigos de la reina) reelabora la
anécdota de Heródoto en donde una reina vengativa inunda con las
aguas del Nilo in palacio subterráneo en el cual había ofrecido un
banquete a sus enemigos.
Pero mera descripción apenas si puede expresar una pequeña parte
del poderoso encanto de Dunsany. Sus ciudades prismáticas y rituales
lejanos y mágicos están cincelados con una firmeza que sólo la
maestría puede otorgar, y nos estremecemos con un sentido de
verdadera participación en sus secretos misterios. Para el lector de
genuina imaginación Dunsany es el talismán y la llave que permite
vislumbrar las inagotables riquezas del mundo de los sueños y las
memorias perdidas; de modo que podemos considerarlo no sólo como
un poeta, sino como alguien que hace de cada lector un poeta.
En el polo opuesto del genio, y dotado con un poder casi diabólico
para invocar sutilmente el horror en medio de la vida cotidiana y
prosaica, tenemos al erudito Montague Rhodes James, rector de Eton,
anticuario de fama y reconocida autoridad en manuscritos medievales
e historia catedralicia. El doctor James, muy aficionado a contar
cuentos espectrales en navidad, se ha convertido gradualmente en un
autor de literatura fantástica de primer orden; y ha desarrollado un
estilo y método distintivo que probablemente sirva de modelo a toda
una larga serie de discípulos.
El arte del doctor James no es ni mucho menos casual, y en el
prefacio a una de sus colecciones de cuentos ha formulado tres
preceptos muy razonables para la composición de relatos macabros.
Un cuento de fantasmas, nos dice, debe transcurrir en un marco
familiar y contemporáneo que lo acerque a la esfera de experiencias
del lector. Además, los fenómenos espectrales deben ser malignos más
que benignos; dado que el miedo es la principal emoción a suscitar. Y
por último, debe evitarse cuidadosamente la jerga, del "ocultismo" o
seudo ciencia, para no sofocar la ilusión de verosimilitud en una
pedantería inconvincente.
El doctor James, aplicando lo que preconiza, aborda sus temas de
un modo ligero y a menudo locuaz. Una vez creada la ilusión de
eventos cotidianos, introduce sus fenómenos inquietantes con cautela
y gradualmente; aliviando a cada momento la tensión con pinceladas
de prosaico costumbrismo y, de vez en cuando, un toque o dos de
erudición anticuaria. Consciente de la íntima relación entre lo
fantástico moderno y el peso de las tradiciones, James provee a
menudo de remotos antecedentes históricos a sus incidentes; para así
poder utilizar acertadamente su exhaustivo conocimiento del pasado, y
su dominio del lenguaje arcaico. Un escenario favorito para un cuento
de James es alguna catedral antigua, que el autor puede describir con
toda la minuciosidad de un especialista en esa materia. En sus
narraciones abundan las viñetas de humor malicioso, los cuadros de
costumbres y las caracterizaciones realistas, que en sus manos realzan
el efecto general más que debilitarlo, tal como ocurriría con un
artesano menos hábil. Al inventar un nuevo tipo de fantasmas, James
se aleja considerablemente de la convencional tradición gótica; los
viejos fantasmas eran pálidos, majestuosos y muy visibles, mientras
que un típico espectro de James es magro, encogido y peludo -una
reptante e infernal abominación nocturna a mitad de camino entre la
bestia y el hombre- a quien por lo usual se lo toca antes de verlo.
Algunas veces el fantasma es de una composición aún más excéntrica;
un rollo de franela, con ojos de araña, o una entidad invisible que se
moldea en unas sábanas y muestra un rostro de tela arrugada. Es
evidente que el doctor James tiene un conocimiento inteligente y
científico de los nervios y sentimientos humanos; y sabe cómo
distribuir afirmaciones, imaginería y sutil sugestión para asegurarse
los mejores resultados con sus lectores. Es un artista en la
composición de incidentes más que en la creación de atmósfera, y
ataca las emociones en forma intelectual y no directamente. Este
método, con sus ocasionales ausencias de clímax, tiene, por supuesto,
sus inconvenientes lo mismo que sus ventajas; y muchos lectores
añorarán la tensión opresiva que escritores como Machen se
preocupan en construir cuidadosamente con palabras e imágenes. Pero
sólo un pequeño grupo de relatos pecan de insubstancialidad. En
general, la revelación lacónica y experta de eventos siniestros es muy
eficaz para producir el efecto deseado de avance inexorable del horror.
Los cuentos de M. R. James están reunidos en cuatro pequeños
volúmenes, titulados respectivamente Ghost Stories of an Antiquary
(Cuentos de fantasmas de un anticuario), More Ghost Stories of an
Antiquary (Más cuentos de fantasmas de un anticuario), A Thin Ghost
and Others (Un fantasma delgado y otros), y A Warning to the
Curious (Una advertencia a los curiosos). También tenemos una
deliciosa fantasía juvenil The Five Jars (Las cinco jarras) que posee
vislumbres espectrales. Entre esta riqueza de material es difícil
seleccionar un cuento especialmente característico o favorito, aunque
cada lector tendrá, sin duda, las preferencias acordes con su
temperamento.
El Conde Magnus es por cierto uno de los mejores, ya que
conforma una verdadera Golconda de suspenso y sugestión. Mr.
Wraxall es un viajero inglés, que a mediados del siglo XIX visita
Suecia en busca de información para la escritura de un libro. Se
interesa por la antigua familia de De la Gardie, en las cercanías del
pueblo de Raback. Estudia sus archivos, y encuentra particular
fascinación en la historia del fundador de la vieja mansión familiar,
un tal Conde Magnus, de quien se rumorean cosas extrañas y terribles.
El Conde, que vivió a principios del siglo XVII, era un terrateniente de
extrema severidad, famoso por la crueldad con que castigaba a los
cazadores furtivos y a los delincuentes. Corrían oscuros rumores
acerca de las extrañas manifestaciones que siguieron a su entierro en
el gran mausoleo que él había ordenado construir en las cercanías de
la iglesia. –como en el caso de dos campesinos que habían invadido
los terrenos del Conde cierta noche un siglo después de su muerte. Se
escucharon espantosos gritos en el bosque y luego, alrededor de la
iglesia, una carcajada infame y el estruendo de una pesada puerta al
cerrarse. A la mañana siguiente el sacerdote encontró a los dos
hombres; uno loco, y el otro muerto con el rostro chupado hasta los
huesos.
Mr. Wraxall escuchó todas esas historias, y tropezó con referencias
aún más siniestras relativas a un Oscuro Peregrinaje realizado en
cierta oportunidad por el Conde hacia Chorazin en Palestina, una de
las ciudades denunciadas por Nuestro Señor en las Escrituras, y en la
cual nació el Anticristo, según lo afirman los viejos sacerdotes. Nadie
se atrevió jamás a investigar qué era el Oscuro Peregrinaje, o qué
extraña criatura acompañaba el regreso del Conde. Mientras tanto,
Mr. Wraxall está ansioso por explorar el mausoleo del Conde Magnus,
y finalmente consigue el permiso para hacerlo, en compañía de un
diácono. Encuentra varios monumentos y tres sarcófagos de bronce,
uno de los cuales es el del Conde. En los bordes de este último puede
verse una serie de grabados que representan una singular y terrible
persecución -la persecución de un hombre aterrado a través de un
bosque por una figura baja, embozada y tentacular; dirigida por un
hombre encapuchado desde un promontorio cercano. El sarcófago
tiene tres candados masivos de acero, uno de los cuales yace abierto en
el piso, lo que le recuerda al viajero un ruido metálico que él había
escuchado el día anterior cuando pasaba frente al mausoleo pensando
ociosamente en que le gustaría ver al Conde Magnus. Su fascinación
va en aumento y, apropiándose de la llave, realiza una segunda y
solitaria visita al mausoleo y encuentra que otro candado se ha
desprendido. Al día siguiente, el último de su permanencia en Raback,
regresa vez más para despedirse de esas reliquias mortuorias.
Nuevamente siente el extraño y ridículo deseo de encontrarse con el
noble allí enterrado, mirando con inquietud el único candado que
permanece en el sarcófago. En ese mismo momento, la última
cerradura cae ruidosamente al suelo, y se escucha el crujido de unas
bisagras. Luego, la monstruosa tapa parece levantarse muy
lentamente, y Mr. Wraxall escapa aterrorizado olvidando cerrar la
puerta del mausoleo.
Durante su regreso a Inglaterra el viajero siente una curiosa
inquietud acerca de los pasajeros del barco con el que cruza el canal.
Las figuras encapuchadas le ponen nervioso, y tiene la sensación de
ser observado y perseguido. De las veintiocho personas que viajan,
solo veintiséis aparecen durante las comidas; y las que faltan son
siempre las mismas: un hombre alto y encapuchado, y otro más bajo y
embozado. Completando su viaje en Harwich, Mr. Wraxall escapa en
un carruaje cerrado, pero vislumbra dos figuras encapuchadas en una
encrucijada. Finalmente se aloja en una pequeña casa de pueblo y pasa
el tiempo escribiendo frenéticamente. Al segundo día lo encuentran
muerto, y durante la investigación siete miembros del jurado se
desmayan a la vista de cuerpo. La casa en donde había permanecido
quedó deshabitada durante medio siglo, y cuando fue demolida
descubrieron su manuscrito en un armario olvidado.
En El tesoro del Abad Thomas un anticuario inglés descifra un
criptograma en ciertos vitrales renacentistas, y por ese medio descubre
un tesoro en un nicho oculto a mitad de un pozo ubicado en el patio de
una abadía en Alemania. Pero el previsor depositario ha dejado un
guardián, y en el oscuro pozo algo parecido a unos brazos rodea el
cuello del investigador de tal forma que la búsqueda es rápidamente
abandonada y manda buscar un sacerdote. Después de eso, durante
cada noche el anticuario siente presencias sigilosas y detecta un
horrible olor a moho en la puerta de su habitación de hotel, hasta que
por último el sacerdote restaura en pleno día la piedra que ocultaba la
cripta del tesoro en el pozo -de donde algo había surgido para vengar
la intromisión en el oro del viejo Abad Thomas. Al terminar su obra,
el clérigo observa una curiosa esfinge con forma de sapo en el antiguo
muro del pozo, con una inscripción en latín: Depositum custodi -
"vigila lo que dejo a tu cuidado"
Otros notables cuentos de James son Los sitiales de la catedral de
Barchester, en donde una grotesca escultura adquiere curiosa vida
para vengar el secreto y sutil asesinato de un viejo diácono por su
ambicioso sucesor; Silba, muchacho, y acudiré, que narra el horror
invocado por un extraño silbato de metal hallado en las ruinas de una
iglesia medieval; y Un episodio en la historia catedralicia, donde el
desmantelamiento de un púlpito revela una tumba arcaica cuyo
demonio acechante disemina el pánico y la pestilencia. M. R. James,
pese al tono ligero, puede evocar el espanto en sus formas más
estremecedoras; y sin duda perdurará como uno de los pocos maestros
realmente creativos en el territorio de sombras.
Para quienes gustan de especular acerca del futuro, el cuento de
terror sobrenatural les brinda un campo propicio. Combatido por una
ola creciente de basto realismo, cínicos irresponsables y sofisticado
desencanto, por otro lado continúa floreciendo al amparo de una
marea igualmente ascendente de misticismo, que surge ya sea a través
de la fatigada reacción de los "ocultistas" y el fundamentalismo
religioso en contra de los descubrimientos materialistas o través del
estímulo de lo maravilloso y lo fantástico provocado por la amplitud
de perspectivas que nos brinda la ciencia moderna con su química del
átomo, la astrofísica, las doctrinas de la relatividad y las
investigaciones en biología y pensamiento humano. En la actualidad
las fuerzas favorables parecen llevar algo de ventaja; dado que existe
una mayor cordialidad hacia el cuento fantástico que hace treinta
años, cuando las mejores obras de Machen cayeron en el terreno árido
del elegante "fin de siglo". Ambrose Bierce, casi desconocido en su
propia época, ha alcanzado ahora algo parecido al reconocimiento
general.
Sin embargo, no cabe esperar sorprendentes mutaciones en
ninguno de ambos sentidos. En todo caso continuará existiendo un
balance aproximado de tendencias; y aunque podemos con toda
justicia esperar un avance de la técnica y el estilo, no hay razones para
pensar que pueda alterarse la posición general de lo fantástico en la
literatura. Es un ramal estrecho aunque esencial de la expresión
humana, y será como siempre un atractivo para audiencias limitadas
con una sensibilidad especial. Cualquier obra maestra que en lo futuro
pueda surgir de lo espectral o del terror deberá su aceptación más a la
suprema destreza del artista, que a una simpatía por el tema. ¿Quién
puede afirmar, sin embargo, que los temas oscuros son una
desventaja? Radiante de belleza, la Copa de Ptolomeo estaba labrada
en ónix.
APÉNDICE
NOTAS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS
FANTÁSTICOS
La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me
producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga,
escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de
las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas,
arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes.
Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan
perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos
más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de
las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes
naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las
infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de
nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos
tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es
nuestra más fuerte y profunda emoción, y una de las que mejor se
presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo
desconocido, están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que
es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes
naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores sin
hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la
cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis
cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al
que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del
universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y
prolífico de toda expresión humana.
Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una
manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan
antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá
un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el
desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la
morada-prisión de lo conocido y lo real, para deambular por las
regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las
que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los
bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y
asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas
por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros -Poe,
Dunsany, Arthur Mache, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter
de la Mare; verdaderos clásicos- e insignificantes aficionados, como
yo mismo.
Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago.
Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces
he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me inspiro en un
paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una
vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos
capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una
lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o
imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que
pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.
Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección
del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis
cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas
reglas que a continuación enumero:
1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden a
su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos
como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los
detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este
boceto inicial.
2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos;
esta vez en orden a su narración, con descripciones detalladas y
amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un
incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario,
siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o
suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original,
aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que
se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y
cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de
los acontecimientos.
3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado
crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo
en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el
desarrollo de la trama tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el
boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos
dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo; repasando y
reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan.
Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable;
probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar
el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan
todas las partes de la trama desde el comienzo al final del relato.
Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso
episodios completos-, conservando el orden preestablecido.
4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el
vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes,
sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a
escena, de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que
tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del
final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación de la
atmósfera, y otros elementos diversos.
5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en
acometer una revisión final allí donde sea necesario.
El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental;
una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en
mi cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallado
sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma
que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy que más
tarde será desarrollado.
Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno
expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer
tipo comunica una situación general, condición, leyenda o concepto
intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una
situación específica de índole dramática. Por otra parte, las historias
fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorías:
aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con
algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto
concierne a la acción del personaje en con un suceso o fenómeno
grotesco.
Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de
miedo– puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de
núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc.); b) efectos
o desarrollos típicos del horror; c) el modo de la manifestación de ese
horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos
específicos del horror en relación a las condiciones dadas.
Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial
atención en la forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el
énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en
las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o
inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. Los
cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades
que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede
conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la
hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe
causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción
emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse.
Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás
caracteres y acontecimientos; los cuales deben ser consistentes y
naturales, excepto cuando se refieren al hecho extraordinario. Los
acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emoción
con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe
darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los
personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de
terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector.
Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía
seria.
La atmósfera, y no la acción, es el gran desiderátum de la
literatura fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una
nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le
damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en
una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe
comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se
asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad
de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles
que no sean significativos.
Estas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o
inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante
seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a
tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es
que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis
relatos habrían sido mucho peores de lo que son ahora.
.jpeg)
No hay comentarios:
Publicar un comentario