Digital Clock + Date

jueves, 28 de julio de 2011

THERE ARE MORE THINGS




There are more things es un cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges(1899-1986) que integra El libro de arena (1975), colección de cuentos y relatos. En este cuento, ya desde el epígrafe, Borges homenajea al escritor Howard Phillips Lovecraft. En general, el terror en los cuentos de Borges proviene de la reflexión filosófica y de las caracterísiticas de ciertos objetos; en Lovecraft, en cambio, el terror está dado por la atmósfera opresiva de sus relatos. En este cuento, el terror participa tanto de la especulación metafísica como de la creación de un escenario de pesadilla, al mismo tiempo que recoge una estructura narrativa típica del autor norteamericano.Ahora bien, hay muchos elementos en común entre ambos autores.El tiempo, los libros malditos, los manuscritos perdidos, las civilizaciones olvidadas, la narrativa como sistema de símbolos que implican otros órdenes en la “realidad”: todo esto comparten Borges y Lovecraft.Por cierto, el título en cuestión esta extraido de una cita de la obra de Shakespeare, Hamlet (acto I, escena V):«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, de las que ha soñado tu filosofía».

THERE ARE MORE THINGS


A punto de rendir el último examen en la Universidad de Texas, en Austin, supe que mi tío Edwin Arnett había muerto de un aneurisma, en el confín remoto del continente. Sentí lo que sentimos cuando alguien muere: la congoja, ya inútil, de que nada nos hubiera costado haber sido más buenos. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos. La materia que yo cursaba era filosofía; recordé que mi tío, sin invocar un solo nombre propio, me había revelado sus hermosas perplejidades, allá en la Casa Colorada, cerca de Lomas. Una de las naranjas del postre fue su instrumento para iniciarme en el idealismo de Berkeley; el tablero de ajedrez le bastó para las paradojas eleáticas. Años después me prestaría los tratados de Hinton, que quiere demostrar la realidad de una cuarta dimensión del espacio, que el lector puede intuir mediante complicados ejercicios con cubos de colores. No olvidaré los prismas y pirámides que erigimos en el piso del escritorio.

Mi tío era ingeniero. Antes de jubilarse de su cargo en el Ferrocarril decidió establecerse en Turdera, que le ofrecía las ventajas de una soledad casi agreste y de la cercanía de Buenos Aires. Nada más previsible que el arquitecto fuera su íntimo amigo Alexander Muir. Este hombre rígido profesaba la rígida doctrina de Knox; mi tío, a la manera de casi todos los señores de su época, era librepensador, o mejor dicho, agnóstico, pero le interesaba la teología, como le interesaban los falaces cubos de Hinton o las bien concertadas pesadillas del joven Wells. Le gustaban los perros; tenía un gran ovejero al que le había puesto el apodo de Samuel Johnson en memoria de Lichfield, su lejano pueblo natal.

La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por terrenos anegadizos. Del otro lado de la verja, las araucarias no mitigaban su aire de pesadez. En lugar de azoteas había tejados de pizarra a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que parecían oprimir las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan esas cosas incompatibles que sólo por razón de coexistir llevan el nombre de universo.

Regresé a la patria en 1921. Para evitar litigios habían rematado la casa; la adquirió un forastero, Max Preetorius, que abonó el doble de la suma ofrecida por el mejor postor. Firmada la escritura, llegó al atardecer con dos asistentes y tiraron a un vaciadero, no lejos del Camino de las Tropas, todos los muebles, todos los libros y todos los enseres de la casa. (Recordé con tristeza los diagramas de los volúmenes de Hinton y la gran esfera terráquea.) Al otro día, fue a conversar con Muir y le propuso ciertas refacciones, que éste rechazó con indignación. Ulteriormente, una empresa de la capital se encargó de la obra. Los carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, aceptó al fin las condiciones que le impuso Preetorius. Durante una quincena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue asimismo de noche que se instaló en la Casa Colorada el nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero dio una mañana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y mutilado. En el invierno talaron las araucarias. Nadie volvió a ver a Preetorius, que, según parece, no tardó en dejar el país.


Tales noticias, como es de suponer,, me inquietaron. Sé que mi rasgo más notorio es la curiosidad que me condujo alguna vez a la unión con una mujer del todo ajena a mí, sólo para saber quién era y cómo era, a practicar (sin resultado apreciable) el uso del láudano, a explorar los números transfinitos y a emprender la atroz aventura que voy a referir. Fatalmente decidí indagar el asunto.

Mi primer trámite fue ver a Alexandder Muir. Lo recordaba erguido y moreno, de una flacura que no excluía la fuerza; ahora lo habían encorvado los años y la renegrida barba era gris. Me recibió en su casa de Temperley, que previsiblemente se parecía a la de mi tío, ya que las dos correspondían a las sólidas normas del buen poeta y mal constructor William Morris.

El diálogo fue parco; no en vano ell símbolo de Escocia es el cardo. Intuí, no obstante, que el cargado té de Ceylán y la equitativa fuente de scones (que mi huésped partía y enmantecaba como si yo aún fuera un niño) eran, de hecho, un frugal festín calvinista, dedicado al sobrino de su amigo. Sus controversias teológicas con mi tío habían sido un largo ajedrez, que exigía de cada jugador la colaboración del contrario.

Pasaba el tiempo y yo no me acercabba a mi tema. Hubo un silencio incómodo y Muir habló.

—Muchacho (Young man) —dijo—, usted no se ha costeado hasta aquí para que hablemos de Edwin o de los Estados Unidos, país que poco me interesa. Lo que le quita el sueño es la venta de la Casa Colorada y ese curioso comprador. A mí, también. Francamente, la historia me desagrada, pero le diré lo que pueda. No será mucho.

Al rato, prosiguió sin premura:

—Antes que Edwin muriera, el intenddente me citó en su despacho. Estaba con el cura párroco. Me propusieron que trazara los planos para una capilla católica. Remunerarían bien mi trabajo. Les contesté en el acto que no. Soy un servidor del Señor y no puedo cometer la abominación de erigir altares para ídolos.

Aquí se detuvo.

—¿Eso es todo? —me atreví a pregunttar.

—No. El judezno ese de Preetorius qquería que yo destruyera mi obra y que en su lugar perge­ñara una cosa monstruosa. La abominación tiene muchas formas.

Pronunció estas palabras con graveddad y se puso de pie.

Al doblar la esquina se me acercó DDaniel Iberra. Nos conocíamos como la gente se conoce en los pueblos. Me propuso que volviéramos caminando. Nunca me interesaron los malevos y preví una sórdida retahíla de cuentos de almacén más o menos apócrifos y brutales, pero me resigné y acepté. Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras la Casa Colorada en el alto, Iberra se desvió. Le pregunté por qué. Su respuesta no fue la que yo esperaba.

—Soy el brazo derecho de don Felipee. Nadie me ha dicho flojo. Te acordarás de aquel mozo Urgoiti que se costeó a buscarme de Merlo y de cómo le fue. Mirá. Noches pasadas, yo venía de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi algo. El tubiano se me espantó y si no me le afirmo y lo hago tomar por el callejón, tal vez no cuento el cuento. Lo que vi no era para menos.

Muy enojado, agregó una mala palabrra. Aquella noche no dormí. Hacia el alba soñé con un grabado a la manera de Piranesi, que no había visto nunca o que había visto y olvidado, y que representaba el laberinto. Era un anfiteatro de piedra, cercado de cipreses y más alto que las copas de los cipreses. No había ni puertas ni ventanas, pero sí una hilera infinita de hendijas verticales y angostas. Con un vidrio de aumento yo trataba de ver el minotauro. Al fin lo percibí. Era el monstruo de un monstruo; tenía menos de toro que de bisonte y, tendido en la tierra el cuerpo humano, parecía dormir y soñar. ¿Soñar con qué o con quién?

Esa tarde pasé frente a la casa. Ell portón de la verja estaba cerrado y unos barrotes retorcidos. Lo que antes fue jardín era maleza. A la derecha había una zanja de escasa hondura y los bordes estaban pisoteados.

Una jugada me quedaba, que fui demorando durante días, no sólo por sentirla del todo vana sino porque me arrastraría a la inevitable, a la última.

Sin mayores esperanzas fui a Glew. Mariani, el carpintero, era un italiano obeso y rosado, ya entrado en años, de lo más vulgar y cordial. Me bastó verlo para descartar las estratagemas que había urdido la víspera. Le entregué mi tarjeta, que deletreó pomposamente en voz alta, con algún tropezón reverencial al llegar a doctor. Le dije que me interesaba el moblaje fabricado por él para la propiedad que fue de mi tío, en Turdera. El hombre habló y habló. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas palabras, pero me declaró que su lema era satisfacer todas las exigencias del cliente, por estrafalarias que fueran, y que él había ejecutado su trabajo al pie de la letra. Tras de hurgar en varios cajones, me mostró unos papeles que no entendí, firmados por el elusivo Preetorius. Sin duda me tomó por un abogado.) Al despedirnos, me confió que por todo el oro del mundo no volvería a poner los pies en Turdera y menos en la casa. Agregó que el cliente es sagrado, pero que en su humilde opinión, el señor Preetorius estaba loco. Luego se calló, arrepentido. Nada más pude sonsacarle.

Yo había previsto ese fracaso, pero una cosa es prever algo y otra que ocurra.

Repetidas veces me dije que no hay otro enigma que el tiempo, esa infinita urdimbre del ayer, del hoy, del porvenir, del siempre y del nunca. Esas profundas reflexiones resultaron inútiles; tras de consagrar la tarde al estudio de Schopenhauer o de Royce, yo rondaba, noche tras noche, por los caminos de tierra que cercan la Casa Colorada. Algunas veces divisé arriba una luz muy blanca; otras creí oír un gemido. Así hasta el 19 de enero.

Fue uno de esos días de Buenos Aires en el que el hombre se siente no sólo maltratado y ultrajado por el verano sino hasta envilecido. Serían las once de la noche cuando se desplomó la tormenta. Primero el viento sur y después el agua a raudales. Erré buscando un árbol. A la brusca luz de un relámpago me hallé a unos pasos de la verja. No sé si con temor o con esperanza probé el portón. Inesperadamente, cedió. Avancé empujado por la tormenta. El cielo y la tierra me conminaban. También la puerta de la casa estaba a medio abrir. Una racha de lluvia me azotó la cara y entré.

Adentro habían levantado las baldosas y pisé pasto desgreñado. Un olor dulce y nauseabundo penetraba la casa. A izquierda o a derecha, no sé muy bien, tropecé con una rampa de piedra. Apresuradamente subí. Casi sin proponérmelo hice girar la llave de la luz.

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran ahora, derribada la pared divisoria, una sola gran pieza desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de describirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos.

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparó correspondía a la figura humana o a un uso concebible. Sentí repulsión y terror. En uno de los ángulos descubrí una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los anchos tramos de hierro, que no pasarían de diez, había huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y pies, era comprensible y de algún modo me alivió. Apagué la luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No oí el menor sonido, pero la presencia de las cosas incomprensibles me perturbaba. Al fin me decidí.

Ya arriba mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la llave de la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior se agitaba y florecía en el último. Había muchos objetos o unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podía ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomía se revelaba así, oblicuamente, como la de un animal o un dios, por su sombra. De alguna página de Lucano, leída hace años y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena, que sugería, pero que no agotaba por cierto lo que verían luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de espejos que se perdía en la tiniebla superior.

¿Cómo sería el habitante? ¿Qué podía buscar en este planeta, no menos atroz para él que él para nosotros? ¿Desde qué secretas regiones de la astronomía o del tiempo, desde qué antiguo y ahora incalculable crepúsculo, habría alcanzado este arrabal sudamericano y esta precisa noche?

Me sentí un intruso en el caos. Afuera había cesado la lluvia. Miré el reloj y vi con asombro que eran casi las dos. Dejé la luz prendida y acometí cautelosamente el descenso. Bajar por donde había subido no era imposible. Bajar antes que el habitante volviera. Conjeturé que no había cerrado las dos puertas porque no sabía hacerlo.

Mis pies tocaban el penúltimo tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, opresivo y lento y plural. La curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos.

lunes, 25 de julio de 2011

LA NOCHE DEL OCÉANO




La noche del océano (The Night Ocean) fue el último relato escrito por Lovecraft, en torno al otoño de 1936,en colaboración con Robert H. Barlow, y que fue publicado en la revista The Californian, 4, No. 3, en el invierno de 1936 (recordemos que Lovecraft fallecería el 15 de marzo de 1937).En castellano se publicó en la antología La noche del océano y otros escritos inéditos (Edaf, Madrid, 1991).Aunque es en gran medida obra de Barlow, posee una fuerza, un ambiente tan logrado y, a ratos, agobiante, que puede verse claramente en él la "mano" del Maestro de Providence. Barlow hizo el borrador principal del relato, y ambos lo desarrollaron y corrigieron durante una de las varias visitas que Lovecraft hizo a Barlow en su residencia cerca del mar en Florida.


LA NOCHE DEL OCÉANO

No sólo fui a Ellston Beach para disfrutar del sol y el océano, sino también para
dar descanso a mi fatigada mente. Como no conocía a nadie en la pequeña
ciudad, que bullía de turistas en verano, no parecía muy probable que fuese
molestado. Esto me agradaba, pues mis únicos deseos se concentraban en
contemplar desde mi refugio temporal el batir de las olas y la gran extensión
arenosa de playa que se extendía ante mí.
Mi prolongado trabajo veraniego había sido completado antes de dejar la ciudad,
y el enorme mural estaba correctamente ajustado al contexto pedido. Me
había costado la mayor parte del año terminar el dibujo y, cuando al fin di la
última pincelada sobre el lienzo, estuve dispuesto a rendirme ante la evidencia
de mi mala salud y tomar un descanso, alejándome de todo por un tiempo.
Ciertamente, cuando tan sólo llevaba una semana en la playa, apenas si me
acordaba ya de aquel trabajo que un poco antes me había parecido de tanta
importancia. Y no era más que un viejo asunto resuelto a base de mezclar colores
y formas entre los miedos y desconfianzas de mi habilidad para crear un
meticuloso diseño a partir de una imagen mental. Y aun así, todavía pienso que
aquel suceso en el solitario acantilado, del cual fui principal protagonista, pudo
ser producido por algo que acecha detrás de los temores y desconfianzas de
mi constitución mental. Pues siempre he sido un observador, un soñador, un
creador de paisajes y fantasías; ¿y quién puede decir sin temor a equivocarse
que tal naturaleza no abre los sentidos a mundos inesperados y distintos cánones
de existencia?
Ahora que estoy tratando de contar lo que vi, soy consciente de un centenar de
limitaciones impuestas por la cordura. Cosas contempladas con una visión interior,
fantasías relampagueantes que nos llegan en la oscuridad del sueño,
son muchas veces más vividas y significativas que la propia realidad. Introduce
una pluma estilográfica en un sueño y el color surgirá de ella. La tinta con la
que escribimos parecerá diluida en algo más que la realidad y nos daremos
cuenta que, después de todo, no podemos delinear los abismos de la memoria.
Es como si nuestro propio interior, separado de los lazos que le unen a la objetividad
de la vida, gozase de emociones ocultas, selladas precipitadamente
cuando tratamos de introducirnos en ellas. En las fantasías y sueños yacen las
grandes creaciones del hombre, pues en ellas no existe ninguna imposición de
línea o colorido. Escenas olvidadas y tierras más lejanas que el dorado mundo
de la niñez brotan en la mente dormida hasta que el amanecer las pone en fuga.
De entre todo esto podemos rescatar algo de la gloria y alegría que anhelamos:
imágenes de sospechada belleza pero nunca antes vistas, que son
para nosotros lo que el Grial para los sagrados espíritus del mundo medieval.
Convertir tales cosas en arte, intentar traer algún descolorido trofeo de aquella
región intangible, velada y sombría, requiere enorme destreza y memoria.
Pues, aunque los sueños acechan en todos nosotros, pocos pueden sostener
sus apolilladas alas sin desgarrarías.
Esta narración no posee tal destreza. Intentaré contar lo mejor posible los mencionados
acontecimientos que percibí tan imprecisamente como aquel que
atisba dentro de una región sin luz y sólo ve formas y movimientos vagos. En el
diseño de mi mural, que entonces se mezclaba con muchos otros en el edificio
para el que habían sido diseñados, había tratado de bosquejar algún rasgo de
aquel mundo de sombras, y quizá el resultado había sido mejor de lo que pudiera
serlo ahora. El principal motivo de mi estancia en Ellston era el de esperar
las críticas al diseño, y, cuando unos días de comodidad poco corriente ajustaron
mi perspectiva, descubrí que —a pesar de los fallos que el creador siempre
encuentra más fácilmente— había logrado retener en colores y líneas algunos
de los fragmentos contenidos en aquel mundo infinito de imaginación. Las dificultades
del proceso, y el consiguiente esfuerzo de todas mis facultades, habían
minado mi salud, obligándome a recluirme en la playa durante aquel período
de espera. Deseaba estar totalmente solo, y por ello alquilé (para alegría de su
incrédulo propietario) una pequeña casa a corta distancia del centro de Ellston,
el cual, a causa de lo avanzado de la estación, bullía con una masa moribunda
de turistas de poco interés para mí. La casa, ensombrecida por los vientos marinos
y algo desconchada por la falta de pintura, no entraba dentro de los límites
del pueblo, sino que se anclaba en la costa, como el péndulo inmóvil enganchado
al reloj ciudadano, totalmente solitaria al pie de una duna arenosa
cubierta de juncos. Como un gusano en medio de la nada se agazapaba mirando
al mar; sus mudas ventanas negras acechando sobre una desolada extensión
de tierra y cielo y un océano inconmensurable. Es posible que todo lo
dicho hasta ahora no sirva de mucho a la hora de ir encajando las piezas de
una historia que ya es de por silo suficientemente extraña, sólo quiero decir que
cuando vi aquella pequeña casita tuve consciencia de su soledad, y esto me
agradó; era plenamente sensible a su insignificancia frente a la enormidad del
mar.
Tomé posesión de la casa a finales de agosto, un día antes de lo esperado, y
me encontré con un furgón y dos obreros descargando los muebles suministrados
por el casero. Por entonces no sabía exactamente cuánto tiempo permanecería
en la casa, y cuando se fue el camión que traía los enseres ordené todo
mi equipaje y cerré la puerta (sintiéndome, después de varios meses de
alquiler en un cuarto de mala muerte, como el propietario de una verdadera
casa) sobre la duna cubierta de juncos y la arenosa playa. La vivienda constaba
de un solo cuarto rectangular y requería poca exploración. Dos ventanas,
una a cada lado de la entrada, dejaban pasar generosamente la luz, y algo, que
asemejaba ser una puerta, había sido emplazado en la pared que daba al
océano. El edificio tenía tan sólo unos diez años, pero, debido a la distancia
que le separaba de Ellston, su alquiler se hacía muy difícil, incluso en los meses
más activos de verano. Carecía de chimenea y se encontraba totalmente
vacío desde octubre hasta bien entrada la primavera. Aunque distaba una milla
escasa de Ellston, parecía muy lejano, y si se miraba en dirección al pueblo tan
sólo se podían ver ondulantes extensiones de arena y juncos.
Pasé el resto de aquel primer día disfrutando del sol y el agua, olvidándome
momentáneamente de mis anteriores preocupaciones laborales. Pero aquello
era una reacción natural al agobiante trabajo que había ocupado mis hábitos y
actividades durante tanto tiempo. La obra estaba terminada y mis vacaciones
no habían hecho más que comenzar. Aquel hecho, aún no aceptado totalmente,
acompañó todas mis sensaciones mientras transcurría la primera tarde desde
mi llegada, cambiando incluso mis viejos modos de actuar. Los rayos de sol
incidían sobre un cambiante océano cubierto de misteriosas olas coronadas de
diamantes, produciendo extraños juegos de luz. Quizá las aguas capturasen
las sólidas masas de luz que flotaban sobre la arena. Aunque el océano tenía
su propio matiz, éste era total e increíblemente dominado por aquel brillante
resplandor. No había nadie por los alrededores, así que disfrutaba del espectáculo
sin ninguna perturbación exterior. Cada uno de mis sentidos se conmovía
de forma diferente; algunas veces, parecía que el batir del mar era simultáneo
con la pulsación de aquel brillante resplandor, como si las olas estuvieran brillando
en lugar del sol; lo hacían con tanta fuerza e insistencia, cada una por
separado de las demás, que el resultado final era de gran coherencia. Curiosamente,
no vi a nadie paseando aquella tarde cerca de mi pequeña casita, ni
tampoco las siguientes; aunque la ondulante costa albergara una amplia playa
bastante mejor que la otra, situada más al norte, donde se practicaba el surf No
podía imaginarme el porqué de aquella carencia de edificios turísticos, y máxime
cuando en la parte norte se amontonaba gran cantidad de gente mirando al
mar sin apenas verlo.
Estuve nadando hasta la caída del sol, y después, ya descansado, di un paseo
hasta el pueblo. La oscuridad empezaba a velar el mar cuando me encontré
bajo las empañadas luces que alumbraban calles repletas de gentes incapaces
de percibir la inmensa, tenebrosa existencia que rugía tan cerca de ellos. Había
mujeres engalanadas con falsas joyas y baratijas, hombres aburridos que nunca
más serían jóvenes; una masa de marionetas estúpidas ancladas al borde
de un abismal océano, incapaces de ver y sentir lo que se extendía a su alrededor,
en la rutilante grandeza de las estrellas y en la infinita inmensidad de la
noche del océano. Caminaba por la orilla de aquel oscuro mar mientras volvía a
mi pequeña casa, barriendo con la luz de la linterna su desnuda, impenetrable
superficie. Era una noche sin luna y las cresta de las olas se adivinaban claramente
sobre las inquietas aguas; sentí una emoción indescriptible nacida del
estruendo de las aguas y la percepción de mi pequeñez mientras iluminaba con
el pequeño haz de la linterna una esfera inmensa en si misma, aunque sólo era
el negro y delgado caparazón de las profundidades terrestres. La noche se
hacía más profunda y oscura, y más allá unos barcos, invisibles para mí, navegaban
solitarios, produciendo distantes, agitados murmullos.
Cuando llegué a casa pensé que no me había tropezado con nadie desde que
salí del pueblo, a una milla de distancia, pero algo me decía que durante todo
el recorrido el espíritu del solitario océano me había acompañado. Era, medité,
algo que todavía no se había mostrado, pero que flotaba silenciosamente más
allá del nivel de mi comprensión; como los actores que esperan tras el escenario
hasta que llega su turno de actuar, aprendiendo las palabras y gestos que
más tarde representarán ante nuestros ojos. Por fin, me sacudía estas fantasías
y maniobré la llave en la cerradura de la casa, cuyas desnudas paredes daban
sensación de seguridad.
Mi habitáculo estaba aislado del pueblo, como si un buen día hubiese empezado
a caminar rumbo al sur y después se negara a volver; y cuando regresaba a
casa cada noche después de cenar no se llegaban a escuchar los ruidos del
pueblo. Por lo común, me demoraba poco en las calles de Ellston, y algunas
veces tan sólo iba para darme un pequeño paseo. En la ciudad había multitud
de tiendas de curiosidades y esos teatros con fachadas falsamente elegantes
que tanto abundan en las poblaciones veraniegas, pero nunca me sentí atraído
por ellos; de todo lo que allí había sólo me interesaban los restaurantes. Es
increíble la cantidad de cosas inútiles que la gente hace.
El tiempo fue soleado los primeros días de mi estancia. Me levantaba temprano
y observaba un cielo grisáceo con promesas de sol; promesa que siempre se
hacía realidad. Aquellos amaneceres eran frescos, y sus colores deslucidos en
comparación con el uniforme resplandor del día. La luminosa luz, tan visible el
primer día, hizo de los demás una concatenación de páginas amarillas en el
libro del tiempo. Me di cuenta de que a muchos de los veraneantes no les gustaba
el sol; yo, en cambio, lo anhelo. Después de unos grises meses de fatiga,
la tranquilidad inducida por la existencia física en una región gobernada por
cosas sencillas —el viento, la luz, el agua— tuvo un efecto positivo en mi, y,
como estaba ansioso de continuar con aquel proceso curativo, pasaba casi todo
el tiempo fuera de la casa, bajo la luz del sol. Aquello me inculcó un estado
de ánimo tranquilo y relajado, dándome una sensación de seguridad ante la
tenebrosa noche. La oscuridad significaba muerte, la luz vitalidad. A través de
millones de años, cuando el hombre se hallaba más cerca de la madre océana,
cuando las criaturas de las que nos desarrollamos yacían lánguidas en las soleadas
y poco profundas aguas; todavía anhelamos las primeras sustancias
que nos cobijaron antes de aventurarnos al mundo exterior, antes de tener que
procurarnos nuestra propia seguridad con paso vacilante, como la cría del mamífero
que aún no se atreve a caminar por la tierra pantanosa.
La monotonía de las olas me relajaba, mi única ocupación era observar el devenir
de las aguas. Se producían continuos cambios en la textura del océano:
los matices y colores de su superficie cambiaban con la misma facilidad que la
expresión de un rostro; yo lo percibía con sentidos casi ajenos a la existencia
humana. Cuando la mar está encrespada, trayendo a nuestra mente imágenes
de lejanos barcos debatiéndose entre las olas, nuestros corazones ansían en
silencio la desvanecida línea del horizonte. Cuando está tranquilo, sosegado,
nosotros también lo estamos. Aunque estemos acostumbrados a él desde
tiempos primordiales, siempre oculta un halo de misterio, como si algo, demasiado
vasto para tomar forma, estuviese acechando en ese universo del que el
mar es la puerta. En las mañanas, el océano, brillando con reflejos de blancas
brumas y diamantinos vapores, tiene la mirada de alguien que reflexiona sobre
extrañas cosas; su complicada textura, a través de la cual cientos de peces se
zambullen, parece ocultar una enorme, perezosa entidad que un día logrará
salir de entre las aguas inmemoriales y blancuzcas para caminar sobre la tierra.
Pasé muchos días felices, contento de haber elegido aquella solitaria casa que
descansaba como una bestia agazapada entre la arenosa extensión de dunas.
En medio de aquella placentera tranquilidad, de aquella vida tan idílica, acostumbraba
a dar largos paseos por la línea de la costa (donde rompían las olas,
formando irregulares curvas de evanescente espuma); a veces encontraba pequeños
fragmentos de cosas y desperdicios desparramados por los volubles
rompientes del mar. Había un número increíble de restos depositados sobre la
ondulante playa que se extendía ante mi casa; deduje que, posiblemente, salían
de los canales de desagüe que tenían su origen en la ciudad y desembocaban
en aquel punto. A cualquier hora, mis bolsillos —cuando llevaba— estaban
llenos de baratijas que desechaba a las pocas horas de haberlas recogido, sorprendido
de haberlas conservado tanto tiempo. Un día, sin embargo, encontré
un pequeño hueso que debió pertenecer a algún misterioso pez; lo guardé, junto
con un alargado objeto de metal cuyo diseño, minuciosamente esculpido, era
de lo más insólito. Representaba una figura pisciforme sobre un fondo de algas
marinas, y no era del clásico estilo geométrico que ahora suele llevarse; aunque
muy deteriorado por el continuo batir de las olas, todavía era claramente
visible. Nunca había visto nada parecido, aunque imaginé que era la representación
de una moda, ya pasada, que había tenido lugar en Ellston años antes.
Ala semana de mi estancia en la playa el tiempo empezó a cambiar gradualmente.
La atmósfera se oscurecía cada vez más, hasta que, finalmente, el día
era una mera sucesión de horas desvaídas de la mañana a la tarde. Esta sensación
se acentuaba, más por una serie de impresiones mentales que por lo
que presenciaban mis sentidos, pues la pequeña casa se alzaba solitaria bajo
los cielos grises, batida por los salitrosos vientos del océano. El sol estaba
oculto por densos velos de nubes: extensiones impenetrables de brumas grises;
aunque el astro, allá arriba, brillase con la misma fuerza de los primeros
días, no podía traspasar la inmensa cortina. La playa estaba prisionera, durante
largos períodos de tiempo, bajo una cripta descolorida, como si un pedazo de
noche se demorase en ella.
Mientras el viento ganaba fuerza y el océano se agitaba en ondulantes remolinos
producidos por el errante golpear de las olas, me di cuenta de que el agua
se enfriaba y de que ya no podía pasar tanto tiempo en ella; de esta forma, adquirí
el hábito de dar largos paseos, que — cuando me sentía incapaz de nadar—
reemplazaban el ejercicio físico que con tanto interés había buscado.
Estos paseos me llevaban bastante más lejos por la extensión de costa que los
anteriores y, como la playa se alargaba millas y millas hacia el sur de la bulliciosa
ciudad, muchas veces, al caer la tarde, me hallaba totalmente solo en
una extensa área de infinita arena. Cuando esto ocurría, retornaba cansinamente
por la orilla, siguiendo el susurrante borde del mar para no perderme
tierra adentro. Algunas veces, cuando estos paseos los llevaba a cabo a horas
tardías (lo cual era muy frecuente), encontraba la casa, que parecía la avanzadilla
de la ciudad, por puro instinto. Insegura bajo los ventosos acantilados, como
una negra mancha entre los mórbidos resplandores del crepúsculo oceánico,
parecía hallarse más solitaria que bajo la diáfana luz del sol; cuando la veía
me imaginaba que estaba esperando impaciente a que yo hiciese algo. Ya he
dicho que el lugar estaba completamente aislado, cosa que, al principio, me
complació, pero en aquellos momentos en los que el sol comienza a declinar,
como hirviendo en sangre, y la oscuridad se arrastra avanzando pesadamente,
alargando las sombras, notaba una especie de vaga inquietud: un espíritu, una
sombra, un presagio producido por el ulular del viento, por la contemplación del
inmenso horizonte y de aquel mar que rompía tenebrosas olas sobre una playa
cada vez más extraña. En aquellos momentos sentía una inquietud indefinible,
aunque, debido a mi solitaria naturaleza, estaba acostumbrado al silencio y a la
antiquísima voz de lo salvaje. Aquellos temores, que entonces no podía definir
correctamente, no me afectaron demasiado; incluso ahora pienso que sólo fue
la inmensa soledad del mar lo que penetró en mis sentidos, una soledad fortalecida
por medio de sutiles insinuaciones — nada más— que traspasaron mi
sensibilidad, de por sí ya predispuesta a tales manifestaciones.
Las bulliciosas, amarillentas calles del pueblo con su curiosa e irreal actividad,
se encontraban lejos, y cuando iba allí a cenar (descofiando de mis habilidades
culinarias), me embargaba una preocupación irracional por volver a casa antes
de que la oscuridad se hiciese dueña de la playa; aún así, muchas veces me
entretenía en el pueblo hasta las diez.
Posiblemente piensen que tal acción está por completo falta de juicio, que si
realmente temiese tanto a la oscuridad la habría evitado. Pueden preguntarse
por qué no dejé aquel lugar cuya soledad estaba empezando a deprimirme. No
sé qué contestar; tal vez el cansancio, la extraña sensación que a veces se
apoderaba de mí, era producida por ciertos matices apenas visibles en el oscurecimiento
del sol, por las ráfagas de un viento quebradizo, o por la enormidad
del siniestro mar que se agazapaba como una masa informe tan cerca de mí;
era algo que, en cierta manera, emanaba de mi propio corazón, algo elusivo,
algo que no podía definir. En los siguientes días, llenos de una luz diamantina,
con las juguetonas olas festoneadas de espuma rompiendo en la soleada costa,
el recuerdo de aquellas tenebrosas inquietudes quedaba como algo lejano,
aunque, al cabo de una o dos horas, siempre volvía esa extraña sensación de
desasosiego, y me sumergía de nuevo en el mortecino abismo de la desesperación.
A lo mejor, estas sensaciones interiores eran el reflejo del estado del océano,
pues, aunque la mitad de lo que percibimos es interpretado por la mente, muchos
de nuestros sentimientos son concebidos, de muy otra manera, por medios
extraños o psíquicos. El mar puede ligarnos a sus múltiples estados de
ánimo, mostrándose con el sutil indicio de una sombra o el destello de la luz
sobre las olas, sugiriéndonos de esta forma su tristeza o alegría. El mar siempre
está recordando cosas del pasado; aunque somos incapaces de comprender,
de percatamos de estas memorias, sentimos su leve roce, su presencia.
Al no trabajar, ni recibir ningún tipo de visitas, me era más fácil, quizá, adivinar
su mensaje críptico; un mensaje que podría pasar desapercibido a otro. El
océano, reclamando una recompensa por la cura que me proporcionaba, dominó
mi vida aquel verano.
Hubo varios casos de personas ahogadas aquel año; cuando casualmente oía
sus gritos de muerte (tal es nuestra indiferencia ante una muerte que no nos
concierne o de la que no somos testigos), me daba cuenta de que su agonía
debía ser horrible. Muchos de los que se ahogaron —algunos de ellos nadadores
expertos— no eran encontrados hasta después de unos días, y la horrible
señal de las profundidades se había adueñado ya de sus corrompidos cuerpos.
Era como si el mar los hubiese arrastrado a un profundo cubil, triturándolos en
la oscuridad hasta que, cuando ya no le eran de ninguna utilidad, los devolvía a
la superficie en un estado espantoso. Nadie parecía saber la causa de tales
muertes. La frecuencia con que se producían hizo cundir la alarma entre los
recelosos, aunque la resaca no era demasiado fuerte en Ellston y no había noticias
de tiburones en sus proximidades. No sabía exactamente si los cuerpos
presentaban huellas de haber sido atacados, pero el terror a una muerte silenciosa
que se cierne sobre las olas, buscando víctimas solitarias, es algo que
todo hombre conoce y teme. Debería haberse encontrado pronto una razón
para tales muertes, incluso aunque no hubiesen sido producidas por tiburones.
Pero los tiburones eran tan sólo una suposición; suposición que nunca llegué a
confirmar. Los nadadores que permanecían en la playa durante el resto del verano
prestaban más atención a las traicioneras costas que a la existencia de
algún animal marino desconocido.
El otoño, desde luego, no se hallaba muy lejos, y mucha gente se valió de esta
excusa para dejar el mar, donde los hombres eran atrapados por la muerte, y
retornar a la seguridad del interior, a sitios en los que nadie escucha el bramido
del océano. Así terminó agosto, y ya habían transcurrido varios días de mi estancia
en la playa.
Hacia el cuarto día del nuevo mes hubo un amago de tormenta y, en el sexto,
mientras paseaba azotado por húmedas ráfagas de viento, una masa informe
de nubes, incolora y opresiva, comenzó a desarrollarse bajo la rizada superficie
del mar. El azote del viento, que soplaba sin rumbo fijo, confería una especie
de animación, un matiz de vida, a los elementos de la tormenta que se cernía.
Almorcé en Ellston y, aunque los cielos se asemejaban a la tapa negra de un
frasco cerrado, me encaminé hacia el sur de la playa, lejos de la ciudad y de mi
casa. Cuando el gris universal del cielo fue hendido por una franja púrpura del
atardecer —que brilló excepcionalmente luminosa a pesar de la oscuridad—,
descubrí que me hallaba a varias millas de cualquier refugio posible. Esto, sin
embargo, no me preocupó en exceso, pues, a pesar de los siniestros cielos
teñidos de presagios misteriosos, me daba perfecta cuenta de que mis sentidos
adquirían una especie de agudeza, acercándome a los contornos y significados
de aquella, hasta entonces, escondida esencia. Un difuso recuerdo me vino a
la memoria, tal vez sugerido por la semejanza de aquel escenario que me rodeaba
con otro que se describía en un cuento leído en mi niñez. Aquella historia
—casi olvidada en los rincones del tiempo— trataba de la amada de un barbudo
rey, dueño de un reino submarino habitado por seres con forma de pez,
que era separada de su prometido de rubios cabellos por un ser con atributos
religiosos y facciones simiescas. Lo que me vino a la mente era una imagen de
los acantilados submarinos bajo el incoloro, extraño cielo de aquel mundo sumergido;
y esta imagen, aunque ya casi había olvidado la mayor parte del
cuento, era exactamente igual a la que contemplaba en aquellos momentos.
Ambas escenas, la del relato medio perdida en un mar de impresiones fugaces,
mostraban cieno parecido. Tales recuerdos podían haber atravesado ciertas
memorias incompletas que, en un momento dado, se hicieron patentes a mis
sentidos, gracias a la contemplación de escenas cuya importancia actual es
relativamente pequeña. Muchas veces, cuando vemos algo pasajero, un paisaje
(por ejemplo), la ropa tendida en un recodo del camino al atardecer o la solidez
de un árbol añoso bajo el pálido cielo del amanecer (las condiciones que lo
rodean son más importantes que el objeto en sí mismo), sentimos que encierran
algo precioso, una dorada virtud que tratamos de captar. Con todo, si contemplamos
esa misma escena más tarde, o desde otra perspectiva, nos encontramos
con que ha perdido todo su valor o significado. A lo mejor, esto es
debido a que el objeto contemplado no encierra esa cualidad elusiva, sino que
nos sugiere algo diferente que permanece oculto. La mente, desconcertada, no
es capaz de ver la causa de esta repentina aptitud, sorprendiéndose al no encontrar
nada interesante o llamativo en el objeto que ha causado su excitación.
Esto es lo que me sucedió cuando contemplé las nubes purpúreas. Me trasmitían
la grandeza y el misterio de las viejas torres monacales bajo la luz del
atardecer, pero su aspecto también se asemejaba al de los acantilados del antiguo
cuento de hadas. De pronto, aquella perdida imagen se abrió paso en mi
imaginación, y casi creí ver, entre el velo de espuma de las olas, que ahora
parecían cubiertas por una sucia capa de cristal, la horrible figura del ser con
cara de mono, portando una mohosa mitra, surgiendo de aquel reino perdido
en las profundidades, donde el cielo es la superficie del agua.
No vi a ninguna criatura emerger de aquel reino imaginario, pero cuando el
viento cambió, rajando los cielos como un cuchillo susurrante, descubrí en la
creciente oscuridad, neblinosa y acuática, un objeto gris, posiblemente un trozo
de madera a la deriva, meciéndose difuso en la espuma del mar. Se hallaba a
considerable distancia de mí y desapareció con gran rapidez; posiblemente, no
era un trozo de madera, como había imaginado, sino alguna marsopa que
había salido a la superficie.
Pronto me di cuenta de que me habla demorado demasiado tiempo contemplando
la tormenta que se cernía, entrelazando mis fantasías con su grandeza;
comenzó a caer una lluvia helada, envolviendo con su manto de tinieblas la ya
de por sí oscura playa. Me apresuré sobre la grisácea arena, sintiendo en mi
espalda las frías gotas; poco después, mi ropa estaba totalmente empapada.
Eché a correr, al principio, huyendo de las gotas incoloras que caían a chorros
de los invisibles cielos, pero cuando pensé que estaba demasiado lejos de
cualquier refugio y que, de cualquier forma, llegaría calado a casa, aminoré el
paso y comencé a caminar como si el cielo sobre mi fuera de un límpido azul.
Por lo tanto, no había razón para correr, aunque esta vez no me entretuve tanto
como en otras ocasiones. Las ropas empapadas y frías se pegaban a mi cuerpo
y, gracias a la creciente oscuridad y al viento que soplaba sin descanso del
océano, no pude reprimir un escalofrío. Aun así, y a pesar de la incomodidad
que suponía andar bajo la lluvia interminable, notaba una especie de agitación
en las nubes purpúreas y deshilachadas, y en las reacciones y estímulos de mi
propio cuerpo. De esta forma, con una sensación de extraño placer bajo la lluvia
(que ahora resbalaba por mi cuerpo, llenando mis zapatos y bolsillos), bajo
aquellos siniestros, dominantes cielos que cubrían con un manto negro el eterno
mar, caminé por la grisácea extensión de arena de Ellston Beach. Descubrí
la achaparrada casa entre la oblicua, insistente lluvia mucho antes de lo que
esperaba; los juncos de las dunas se doblaban al compás del viento, como
queriendo alegrar su lejano viaje. Los elementos naturales, el cielo, el mar, no
habían sido capaces de cambiar totalmente aquel paisaje tan familiar, pero el
tejado de la casa parecía combarse bajo el ímpetu de la lluvia. Corrí hacia los
inseguros escalones, penetrando en la húmeda habitación donde, sorprendido
inconscientemente por la ausencia del viento huracanado, permanecí unos
momentos de pie con el agua deslizándose por cada pulgada de mi cuerpo.
Había dos ventanas en la parte delantera de la casa, una a cada lado de la
puerta, que bostezaban sobre un mar cada vez más tenebroso por la lluvia y la
inminente caída de la noche. Por aquellas ventanas miraba mientras me enfundaba
en ropas recias y secas, cogidas del perchero y de una abarrotada silla.
Los muebles y el suelo estaban cubiertos de una fina capa de polvo que, a
causa del poderoso viento, se había filtrado por las rendijas de la casa. No sabia
cuánto tiempo había estado vagando sobre la arena mojada, ni qué hora
podría ser, pero encontré mi reloj después de una breve búsqueda; afortunadamente,
lo habla olvidado en la casa, por lo cual no se había visto afectado
por la humedad que impregnaba mis ropas. Apenas fui capaz de ver el minutero
en la creciente oscuridad que difuminaba todos los contornos. Mi vista penetró
las tinieblas (más profundas en la casa que en el exterior) y descubrí que
eran las 6:45.
La playa estaba totalmente desierta cuando llegué y, desde luego, no esperaba
sorprender a nadie que aprovechase para nadar en semejante noche. Pero
cuando miré de nuevo por la ventana descubrí algo que parecían ser sombras
recortándose en las tinieblas húmedas de la noche. Pude contar hasta tres figuras
moviéndose de una forma muy extraña, y otra, mas cerca de la casa, que
se asemejaba más a un tronco de madera arrastrado por las embravecidas
olas que a un hombre. Me asusté un poco, pues no sabía cuál era el motivo
que había llevado a aquellas intrépidas figuras a permanecer en la playa bajo la
furiosa tempestad. Se me ocurrió que posiblemente, al igual que a mí, la lluvia
les había sorprendido y que, como yo, se habían entregado al placer de jugar
bajo agua. Tras breves instantes, espoleado por un sentimiento de hospitalidad
que superaba mi deseo de estar solo, salí a la puerta (hecho que bastó para
calarme de nuevo, pues la lluvia cayó furiosa sobre mí) y desde el rellano les
hice señas. No sé si se percataron de mi presencia o no entendieron lo que
quise decirles, pero el caso es que no contestaron a mis señas. Se quedaron
quietos en mitad de la noche, sorprendidos, como esperando que yo hiciese
algo. Había un no sé qué en su actitud que me traía a la mente esa sensación
criptica con la que se tintaba la casa y sus alrededores al caer el mórbido crepúsculo.
De repente se apoderó de mí un sentimiento extraño, como si de
aquellos seres que permanecían inmóviles bajo la lluviosa noche en una playa
desierta emanase una cualidad siniestra y amenazadora. Cerré la puerta con
creciente inquietud, sintiendo un miedo angustioso que iba apoderándose poco
a poco de mi, un espanto devorador que nacía de entre las sombras de mi
consciencia. Un poco después, mientras miraba de nuevo por la ventana, sólo
vila oscura noche que se agazapaba como una alimaña en el exterior. Confundido,
un poco asustado —como la persona que duda cruzar una calle oscura a
pesar de que, aparentemente, no ve nada que pueda temer—, decidí que, seguramente,
no había visto nada, que la tenebrosa atmósfera me había hecho
ver cosas que no eran.
El aura de soledad que envolvía todo el lugar se incrementó aquella noche;
aunque, fuera de mi campo de visión, al norte de la playa, cientos de casas se
erguían bajo las tinieblas húmedas, con sus amarillentas luces brillando a través
de cristales empañados, como los ojos de un duende reflejándose en las
cenagosas aguas de un pantano. Yo no podía verlas y tampoco podía aventurarme
fuera en una noche semejante —no tenía coche, ni ningún otro medio de
abandonar la apelmazada casita, a no ser caminando bajo la tenebrosa noche—,
de forma que me hallaba a merced de lo que pudiera pasar, totalmente
solo ante el melancólico océano que rugía, invisible, desafiante, en la niebla. La
voz del mar emitía un lamento ronco, como el de un ser herido que tratara de
incorporarse.
Espanté la oscuridad que crecía a mi alrededor con una lámpara de aceite —
aun así, las tinieblas que entraban por las ventanas se recluyeron en los rincones,
como una fiera al acecho—, y me dispuse a prepararme yo mismo la cena,
ya que no tenía intención de ir a cenar al pueblo. No eran más que las nueve
cuando me fui a acostar, pero me parecía increíblemente tarde. La oscuridad
se había adueñado de la playa demasiado pronto, y yo no hacia mas que pensar
en
los acontecimientos que habían tenido lugar aquella tarde. En las tinieblas nocturnas
que aguardaban fuera, algo acechaba, algo indefinido, impreciso, algo
que me hacía sentir una especie de tensión, de inquietud; yo era como una
bestia salvaje que esperaba cualquier movimiento del enemigo.
El viento continuó aullando durante horas mientras la lluvia batía sin cesar las
desgastadas paredes de la casita. En un momento de calma en el que pude oir
el estruendoso rugido del mar, imaginé que las enormes y amorfas olas debían
superponerse unas sobre otras bajo el melancólico rugido del viento, arrojando
sobre la playa nubes de espuma y salitre. Y aun así, apenas perceptible entre
los rugidos de la naturaleza desatada, pude distinguir una nota discordante, un
sonido seductor, tan tenebroso e incierto como la noche. El mar siguió pronunciando
su estúpido monólogo y el viento continuó refunfuñando; pero, al poco,
los velos de la inconsciencia se cerraron sobre mi y, por un tiempo, la noche
oceánica desapareció de mi mente dormida.
La mañana trajo consigo un sol alicaído —como el que verán los hombres, si
queda alguno para contarlo, cuando la Tierra sea vieja—, un sol aún más tenue
que el desdibujado cielo. Un burdo reflejo de su antiguo esplendor, Febo intentaba
desgarrar las inciertas, espesas nubes mientras me levantaba; a veces
brillaba con destellos de oro en la parte nordeste de la casa, otras se difuminaba
hasta convertirse en un simple globo luminoso: un juguete increíble olvidado
en la bóveda celeste. El agua caída —llovió durante toda la noche— había borrado
los últimos restos de aquellas nubes purpúreas que me habían hecho
acordarme de los acantilados de mi vieja historia de hadas. Engañoso, turbio,
aquel amanecer parecía el de la mañana anterior, como si la tormenta hubiese
hecho desaparecer toda una jornada, apoderándose de los cielos durante una
larga y oscura tarde. Cobrando fuerza, el esquivo sol empleó todas sus energías
en deshacer la bruma, pudiendo atravesar al fin la sucia capa de nubes. El
día se teñía de azul y las tinieblas retrocedían, huyendo junto con la soledad
que me había rodeado a un lugar desconocido y extraño donde, agazapadas,
pacientes, esperarían el momento adecuado para volver.
El sol brillaba ahora con su antiguo esplendor, y de nuevo las olas volvieron a
llenarse de reflejos sobre aquellas juguetonas aguas que habían lamido las
costas antes de que apareciese el hombre, batiendo dichosas y despreocupadas
mientras
la humanidad yacía, olvidada, en el sepulcro del tiempo. Influenciado por tales
sentimientos, abrí la puerta y, mientras
las sombras retrocedían ante la luminosidad que entraba, descubrí que la playa
estaba limpia de huellas, como si nadie,
excepto yo, hubiese perturbado la suavidad de sus arenas. Con la ligereza de
espíritu que sigue a un período de depresión, sentí —gratamente complacido—
cómo mi cerebro se limpiaba de toda anterior desconfianza, sospecha o miedo,
de la misma forma que la suciedad desaparece en el agua. En el aire flotaba un
aroma salobre a hierba mojada, como el que sale de las páginas mohosas de
un viejo libro, un olor dulce producido por los cálidos rayos del sol al acariciar
las praderas del interior; aquel perfume actuaba sobre mis sentidos como una
poción estimulante, recorría mis venas, como si tratase de comunicarme algo
de su propia naturaleza impalpable, haciéndome flotar en la brisa vertiginosamente.
Y por encima de todo, el sol, un sol que acariciaba mi piel, rociándome
con sus rayos como la noche anterior lo había hecho la lluvia con su agua; un
sol cálido cayendo en cascadas luminosas sobre la tierra, como tratando de
ocultar aquella presencia ambiental que deambulaba más allá de mi percepción,
débilmente atisbada, apenas sentida, en los rincones más profundos de
mi consciencia y en la visión de oscuros seres deambulando cerca de un solitario
océano. Aquel sol, una bola enfebrecida y aislada en el vórtice del infinito,
era como una ráfaga de agujas clavándose en mi rostro. Un cáliz burbujeante,
blanco, portador de un fuego divino e incomprensible, creador de extraños espejismos.
Parecía dibujar vastas regiones, tranquilas, bellas e inciertas, por
donde yo podría vagar si descubriese la llave para entrar en ellas. Tales imágenes
nacen de nuestra propia naturaleza interior, pues la vida física no permite
abrirse a sus secretos, y sólo la intuición, nuestra capacidad para interpretar
estas sensaciones, puede producirnos ese éxtasis que embota los sentidos,
tantas veces negado por nuestra razón. Pero, aun así, a veces sucumbimos a
su engaño, pensando haber encontrado al fin el negado fruto. Y de esta forma,
la fresca dulzura del aire matinal que sigue a una opresiva oscuridad nocturna
(cuya tenebrosa atmósfera me había intranquilizado más que cualquier amenaza
física sobre mi cuerpo), me susurraba antiguos misterios y placeres ocultos
de los que sólo es posible disfrutar en parte. El sol, el viento, el perfume que
impregnaba todas las cosas, me hablaban de festividades divinas, de dioses
cuyos sentidos son un millón de veces superiores a los del hombre, cuyos placeres
son más sutiles y prolongados. Podría profundizar más en estas sensaciones
si me atreviese a sumergirme plenamente en ellas, pero no lo hacia; el
sol, un dios desnudo y celestial, desconocido, un resplandor que ciega nuestros
ojos, parecía un objeto sagrado bajo la percepción de mis sentidos, nuevamente
despiertos. Del inmaculado astro emergía una especie de halo ante el que
todas las cosas deberían arrodillarse. El ágil leopardo en la selva frondosa se
detendría sorprendido para contemplar sus ardientes rayos, y todas las cosas
que se alimentan de su energía sentirían su mensaje en un día semejante. Y
cuando desaparezca de los confines del Universo, la Tierra no será nada mas
que una negra esfera flotando en abismos sin fondo. Aquella mañana, sintiendo
bullir en mi interior el fuego de la vida, olisqueé en la atmósfera la llegada de
extrañas cosas que no sabría describir.
Mientras caminaba hacia el pueblo, pensando qué aspecto tendría tras la copiosa
lluvia nocturna, descubrí, entre los amarillentos velos de humedad que el
sol levantaba de la tierra, un pequeño objeto parecido a una mano que reposaba
a unos pasos de donde yo estaba, mecido por el constante devenir de las
olas. El miedo y el asco sacudieron mi mente cuando me di cuenta de que, con
toda seguridad, aquel objeto era un trozo de carne, posiblemente, tal y como
había supuesto, una mano separada del resto del cuerpo. Desde luego, ningún
pez tenía aquella forma; creí ver unos dedos alargados y descompuestos. Empujé
aquella cosa con el pie, teniendo cuidado de tocar lo menos posible aquel
repugnante objeto; pero se me pegó viscosa a la suela, asiéndose a mi zapato
con las garras de la putrefacción. Apenas tenía forma, pero se parecía mucho a
lo que había imaginado en principio. La arrojé de una patada a las complacientes
olas, que la engulleron con una voracidad malsana.
Posiblemente debía haber dado cuenta de mi descubrimiento, pero su naturaleza
era demasiado incierta como para emprender una investigación. Parecía
haber sido mordisqueada por alguna monstruosidad marina y no creí que fuera
lo suficientemente identificable como para evidenciar su relación con algún accidente
o tragedia desconocidos. Me acordé del gran número de personas
ahogadas aquel verano; también pensé en otras cosas carentes de toda base,
muchas de ellas meras posibilidades. Fuese lo que fuese aquel resto putrefacto:
un pez o algún trozo de animal similar a la mano del hombre, jamás he
hablado de él hasta ahora. Después de todo, nada indicaba que aquella cosa
no hubiese sido presa de otra cosa que la putrefacción.
Llegué a la ciudad asqueado por el recuerdo de aquel objeto reposando sobre
la aparente belleza de la playa; sin embargo, no era más que una pequeña
demostración de la muerte en un entorno natural en el que se mezclan belleza
y corrupción. No escuché ningún rumor en Ellston acerca de que se hubiese
producido recientemente algún caso de ahogamiento o accidentes en alta mar,
tampoco encontré ninguna noticia en los periódicos locales, que fue lo único
que leí durante mis vacaciones.
Es difícil describir el estado de ánimo al que me vi sumido durante los días que
siguieron. Susceptible a las emociones fuertes y mórbidas, a las angustias producidas
por una sucesión de hechos extraordinarios, nacidas en las esquinas
de mi cerebro, me dominaba una especie de sensación abrumadora, más cercana
al asco hacia la horrible y escondida suciedad de la vida que al temor o la
desesperación; en parte, esta aptitud había sido producida por mi propia sensibilidad,
y en parte por la visión de aquel putrefacto objeto que antaño había
sido una mano. En aquellos días, en mi mente se mezclaban un revoltijo de
tenebrosos acantilados e inquietas figuras, como aquellas de mi cuento de
hadas. Sentía, desesperándome por momentos, la gigantesca oscuridad de
este universo abrumador para el cual mis días, y los días de los de mi raza, no
significaban absolutamente nada; un universo en el que toda acción es vana,
donde incluso el dolor es algo insignificante. Las horas dedicadas a recuperar
mi salud, tranquilidad y armonía mental, se tomaban ahora (como si aquellos
días de la primera semana estuviesen definitivamente olvidados) en pasiva indolencia,
como la que adoptaría un hombre al que no le importase vivir. Un
miedo letárgico y lastimoso se había apoderado de mi, sentía que algo ineludible
iba a suceder, me aterraba el odio que mostraban las frías estrellas, la voracidad
con
que rompían las enormes olas, como queriendo engullir mis huesos: la venganza,
la indiferencia, la abrumadora majestad de la noche del océano.
Algo de aquella oscuridad, de aquella inquietud del mar se había introducido en
mi corazón, y yo vivía sumido en una angustia irracional, aumentada por que
no conocía su origen, por la extraña, inmotivada cualidad de su vampirica existencia.
Ante mis ojos se extendían las nubes púrpuras y quiméricas, aquel extraño
objeto plateado, la espuma del mar, la soledad de mi lóbrega casa, la
hipocresía y vanidad del pueblo veraniego. No volví a la ciudad, su estilo de
vivir me parecía una parodia. Me hallaba, yo y mi alma, solo, ante el tenebroso
mar, un mar que parecía odiarme cada vez más. Y por encima de todas las
cosas, malévolo y corrupto, un ser de rasgos apenas humanos se erguía y
acechaba, como esperando.
Este bosquejo del ambiente en el que me hallaba sumergido, nunca podrá definir
totalmente el verdadero horror de toda aquella soledad, una soledad que se
había aposentado profundamente en mi corazón y que me insinuaba cosas
horribles y desconocidas, flotando cada vez más cerca de mi. No estaba volviéndome
loco; simplemente percibía con claridad las tinieblas que se extienden
más allá de esta frágil existencia iluminada por un sol pasajero, tan insignificante
como nosotros mismos; una sensación que pocos llegan a experimentar
pero que, silo hacen, impregnará sus vidas para siempre; un conocimiento que
cambia con el tiempo, como yo mismo que lucho con todas las fuerzas de mi
alma, que me dice que nunca podré entender a este universo hostil, que jamás
lograré retener ni un segundo de la vida que me queda. Tenía miedo de lo que
me deparaba la vida, de lo que encontraría al morir, estaba lleno de un horror
indescriptible, pero era incapaz de abandonar el lugar que lo producía; esperaba
pacientemente mientras aquel miedo que me consumía se extendía por las
inmensas regiones que se abren más allá de la consciencia.
Y de esta forma llegó el otoño, y el mar seguía quitándome a perdida tranquilidad
con que en un principio me había regalado. El otoño se adueña de la playa
de forma melancólica; no caen las pardas hojas ni existen los típicos signos de
la estación. Sólo el mar, un mar helado e inmutable. Las aguas aún no estaban
demasiado frías, pero ya no me bañaba; la cúpula celeste empezó a oscurecer,
como si un enorme manto de nieve fuera a caer sobre las ígneas olas. Y yo
pensaba que cuando aquello sucediese, la nieve ya no dejaría de caer nunca,
seguirla y seguirla, nublando un sol blanco, amarillo y, por fin, rojo, hasta que
aquel último, diminuto rubí desapareciese en la futilidad de una noche eterna.
Las antaño amigables aguas me susurraban cosas sin sentido, espiándome; no
podría asegurar si era mi estado de ánimo el causante de aquellas sensaciones,
o si tan sólo era un reflejo de la lóbrega atmósfera. Sobre mí, sobre la playa,
había caído una sombra, como si un ave invisible —un ave de ojos penetrantes—
sobrevolase por encima nuestro y no pudiéramos verla.
A finales de septiembre habían cerrado todos los establecimientos de la ciudad,
esos antros frívolos, donde unos seres llenos de miedos, marionetas hipócritas,
habían representado sus ridículas vacaciones. Los títeres fueron empujados a
otro sitio, con una sonrisa forzada o con rostros serios; en el lugar apenas quedaron
un centenar de personas. De nuevo, las chillonas casas de estuco que
bordeaban la costa se alzaron solitarias al viento. Según avanzaba el mes, crecía
en mi interior la certeza de que algo iba a suceder: una oscura tragedia que
aún no había llegado a su desenlace final. De cualquier modo prefería que
aquello acabase pronto a continuar con esa sensación de angustia contenida,
con aquel sentimiento de que algo monstruoso pululaba entre los recovecos del
escenario enorme en el que me encontraba; con más inquietud que miedo
aguardaba el día, que ya parecía cercano, en el que todo saldría a la luz. Sucedió
a finales de septiembre, no sé si el 22 o el 23. Tales detalles quedaron
olvidados ante la sucesión de hechos que tuvieron lugar; unos hechos que insinuaban
(nada más que insinuaban) unas implicaciones nada comunes a la vida
cotidiana. La angustia invadió mi espíritu, e inmediatamente supe que algo iba
a suceder. Durante todo el día aguardé pacientemente la llegada de la noche,
con tanta inquietud que el crepúsculo pareció desvanecerse en un revoltijo
momentáneo de colores sobre las ondulantes aguas.
Ya había transcurrido bastante tiempo desde que la espantosa tormenta arrojara
una sombra sobre la playa y había decidido, después de breves dudas, dejar
Ellston antes de que la atmósfera se enfriase demasiado, seguro ya de no poder
recobrar mi anterior tranquilidad. Nada más recibir un telegrama (que había
estado retenido durante dos días en las oficinas de la Western Union, hasta
que pude ser localizado) en el que se me comunicaba que mi diseño había sido
aceptado, fijé la fecha definitiva de mi partida. Esta noticia, que a principio de
año me habría causado un gran impacto, no hizo más que aligerar un poco mi
apatía. Se me antojaba ridícula en el ambiente de irrealidad en el que me movía;
era como si el telegrama estuviese dirigido a otra persona que no conocía
y yo lo hubiese recibido por error. Aunque aquél no fue el único motivo, sí hizo
que se reafirmasen mis planes de dejar definitivamente la casa de la playa.
Sólo quedaban cuatro noches para mi partida cuando tuvo lugar el desenlace
que tanto había esperado, un desenlace que no implicó ninguna amenaza visible,
sino más bien una serie de acontecimientos que bien podrían explicarse
como producto del tenebroso escenario. La noche había caído sobre Ellston y
un montón de platos sucios en el fregadero daban testimonio de mi cena y de
las pocas ganas que tenía de trabajar. La playa se iba oscureciendo cuando
me senté ante la ventana que miraba al mar con un cigarrillo en la boca; un
manto de negrura se extendía gradualmente por el cielo, haciendo brillar más
una luna colgante, monstruosamente aka. El apacible mar rompía en la reluciente
arena; la ausencia exterior de árboles, figuras o seres vivos y la magnitud
de aquella orgullosa luna, hicieron que me diera cuenta de la vastedad que
me rodeaba. Sólo unas cuantas estrellas diminutas brillaban en el cielo nocturno,
acrecentando la grandeza de la órbita lunar y la magnitud de las inquietas,
ondulantes aguas.
Permanecí en el interior de la casa, sin ganas de pasear por la playa en una
noche tan informe, escuchando extraños secretos de un increíble saber. Nacido
de un viento invisible, sentía el soplo de una vida palpitante y extraña: la personificación
de todo lo que habla preconcebido, de todas mis suposiciones, pululando
en los abismos del cielo o bajo las mudas olas. En aquel lugar, mis sensaciones
adoptaban una cualidad de sueño, horrible, antiguo, difícil de
describir; como alguien que está cerca de una persona dormida a la que no
quiere despertar, me asomé a la ventana, sosteniendo en las manos el cigarrillo
medio consumido, y contemplé la luna que se elevaba.
Poco a poco la atmósfera fue iluminándose con la luz que emanaba de la luna,
y cada vez me sentía más angustiado ante la espera de algo que sabía iba a
suceder. Las sombras se replegaban sobre la playa, y sentí que todos mis sentidos
estarían fijos en ellas cuando ese algo se hiciese visible. Aún quedaban
lugares cubiertos de negras y tenebrosas sombras; masas de oscuridad reptando
bajo los rayos brillantes y crueles. La infinita belleza de la luna —que
ahora se me antojaba un planeta muerto y tan frío como las sepulturas inhumanas
que salpican su superficie entre un caos de ruina y destrucción por la
sucesión de polvorientos siglos inmensamente más antiguos que la era del
hombre— y el mar, que se agitaba con los vestigios de una vida anterior, me
hicieron frente con una terrible determinación. Me levanté y cerré la ventana,
intentando callar momentáneamente el flujo imparable que adoptaban mis pensamientos.
Ningún sonido llegó hasta mí mientras permanecía ante las contraventanas
cerradas. Los minutos y las horas se diluían en un todo. Aguardaba,
con el corazón en vilo, ante el escenario inmutable que se extendía delante mí,
a que aquello, fuese lo que fuese, se manifestase. Había colocado la lámpara
sobre un cajón, en la parte oeste de la casa, pero la luz de la luna era más fuerte
y sus azulados rayos invadían los rincones que la lámpara no alcanzaba a
iluminar. El antiguo resplandor del silencioso planeta se desparramaba sobre la
playa como lo había venido haciendo desde incontables eones; yo esperaba,
con creciente inquietud, el desenlace de los acontecimientos, temeroso de su
incierto final.
En el exterior de la pequeña casita, una luminosidad blanca dibujaba seres vagos,
sombras irreales que parecían burlarse de mí, y unas voces apenas audibles
se mofaban de mi atenta vigilancia. Se sucedieron interminables minutos
de espera, como si el péndulo del Tiempo se hubiese detenido. Y seguía sin
ocurrir nada extraño; las sombras acotadas por la luna eran poco profundas y
no podían esconder nada a mis ojos. La noche permanecía muda —cosa que
intuía, ya que te nía las ventanas cerradas—— y un manto de estrellas colgaba
espectral del ominoso cielo. Ninguna señal, ningún sonido explicaba mi estado
de ánimo, el terror que sentía mi atormentado cerebro dentro de un cuerpo incapaz
de romper el silencio, a pesar de la angustia. Como esperando la muerte,
seguro de que nada haría ahuyentar el peligro interior con el que me enfrentaba,
me estremecí con el cigarrillo olvidado en mi mano. Un mundo silencioso
se extendía más allá de las sucias y baratas ventanas, y en una esquina de la
habitación, un par de viejos remos, que estaban allí antes de mi llegada, eran
mudos testigos de mi vigilia. La lámpara continuaba ardiendo, desparramando
una luz tenue y enfermiza. De vez en cuando, para distraerme, miraba hacia
ella y veía cientos de burbujas que aparecían y desaparecían en el depósito de
petróleo. De pronto, la mecha dejó de arder. Y me vino a la mente la completa
seguridad de que la noche, ahí fuera, no era cálida ni fría, sino extrañamente
neutra, como si estuviesen suspendidas todas las fuerzas físicas y rotas las
leyes de la existencia.
Y entonces, con un chapoteo sordo, aterrador, un ser marino emergió más allá
de la serpiente de las olas. Su forma se asemejaba a la de un perro, pero también
podría ser la de un hombre o la de algo aún más extraño. No pareció yerme
—-o no le importó—; nadó como un pez bajo la luz de las estrellas hasta
que se sumergió de nuevo en las aguas. Al poco volvió a aparecer y, al estar
más cerca, descubrí que llevaba algo en los hombros. También me di cuenta
de que no podía tratarse de un animal, sino que era un hombre o algo parecido.
Pero nadaba con una facilidad espantosa.
Mientras miraba, impasivo y aterrado, con la aptitud del que espera la muerte y
sabe que no puede hacer nada por evitarla, el nadador se acercó a la costa;
pero todavía estaba muy lejos, hacia el sur, como para descubrir sus verdaderas
facciones. Encorvado, con jirones de niebla colgando de su cuerpo, caminó
ágilmente hasta desaparecer entre las dunas de la playa.
Me invadió una oleada de repentino pavor. Temblaba como sacudido por el
viento, aunque la atmósfera de la habitación, cuyas ventanas ya no me atrevía
a abrir, era sofocante. Pensé qué horrible sería que algo pudiese entrar por la
ventana desde el exterior.
Ya no podía ver aquel ser y empecé a sentir que deambulaba por los alrededores
o me espiaba desde una ventana sin vigilar. Mis ojos angustiados se pasearon
por todos y cada uno de los cristales, esperando tropezarme con la
horrible mirada de ese ser desconocido. Pero aunque estuve horas y horas
aguardando, ya no vi a nadie más vagabundeando por la playa.
De este modo fue pasando la noche, y con ella se fue difuminando la posibilidad
de que aquel extraño ser — surgido del mar como un brebaje maligno del
caldero— realmente hubiese vagabundeado por la playa en un momento de
intranquilidad, trayendo consigo de las aguas aquel desconocido bulto. Como
las estrellas que prometen la visión de recuerdos terribles y gloriosos, incitándonos
a adorarías para luego revelarnos sus secretos, había estado terriblemente
cerca de los antiguos secretos que rondan la mente humana, acechando
cautelosamente al borde de lo desconocido. Pero al final no descubrí nada.
Sólo había podido contemplar un breve atisvo del furtivo ser (oscurecido por los
velos de la ignorancia). No podía imaginar el poder tan grande que se había
mostrado a escasa distancia de donde yo estaba en la neblinosa imagen de
aquel nadador vagabundeando por la playa. No logro suponer qué podría haber
pasado si el brebaje hubiese sobrepasado los bordes del caldero, derramándose
en una cascada de revelaciones. La noche del océano retuvo el nivel del
recipiente. Es lo único que puedo decir.
Aún ahora, desconozco por qué el océano me fascina tanto. Pero tal vez nadie
sea capaz de explicar los hechos; se oponen por naturaleza a cualquier interpretación.
Existen hombres, hombres inteligentes, que aborrecen el mar, las
ondulantes olas rompiendo en playas de arena amarilla; y aseguran que los
que amamos los misterios de sus profundidades somos gentes extrañas. Pero
aun así, siento una obsesión inexplicable por los encantos del océano. En la
melancolía de la espuma teñida de plata por los rayos de la luna; en las olas
sombrías, silenciosas, eternas, que baten desnudas arenas; en toda esa soledad
solamente quebrada por la aparición de desconocidas existencias que afloran
de abismos tenebrosos. Y cuando observo las terribles olas que arremeten
con interminable poder, siento una fascinación cercana al miedo, y me rindo a
los encantos de su grandeza antes que al odio por sus ondulantes aguas ysu
arrebatadora belleza.
Vasto y desolado es el océano, y se ha dicho que todas las cosas que un día
salieron de él volverán tarde o temprano a su seno. Nadie caminará por la superficie
de la tierra cuando transcurran los ciclos del Tiempo; sólo las aguas
eternas continuarán agitándose bajo la noche. Seguirán desparramando nubes
de espuma sobre tenebrosas playas, y nadie observará, en un mundo muerto y
frío, la luz enfebrecida de la luna, iluminando ondulantes costas de granulada
arena. En la orilla, la espuma de las olas acariciará los huesos de las muertas
existencias que un día poblaron sus aguas. Inmóviles, silentes caparazones
golpeados por el batir del mar: su precaria vida hace tiempo terminada. Todo
será negro entonces, incluso la blanca luna dejará de enviar reflejos sobre las
aguas. No habrá nada, ni por encima ni por debajo de las tenebrosas aguas.
Yen ese último ciclo, cuando todas las cosas hayan desaparecido, el mar seguirá
batiendo y agitándose bajo la negra noche.

ARCILLA DE INNSMOUTH




El relato Arcilla de Innsmouth(Innsmouth clay) fue escrito por Lovecraft en colaboración con August Derleth y publicado en 1974 dentro de la antología Los que vigilan desde el tiempo y otros relatos (The Watchers Out of Time and Others).En realidad, este cuento,cuyo antecedente inmediato se considera La sombra sobre Innsmouth,fue redactado totalmente por Derleth a partir de notas y apuntes dejados por Lovecraft tras su muerte en 1937.


ARCILLA DE INNSMOUTH

Los acontecimientos relacionados con el extraño destino de mi amigo el fallecido escultor Jeffrey Corey —si es que el término «fallecido» se ajusta a la verdad— se iniciaron a su regreso de París cuando, en el otoño de 1927, decidió alquilar una casita en la costa, al sur de lnnsmouth. Corey procedía de una familia de prosapia que estaba lejanamente emparentada con los Marsh de Innsmouth, si bien dicho parentesco no le imponía obligación alguna de mantener relaciones con estos sus parientes. En todo caso, existían ciertos rumores sobre los solitarios y retraídos March que todavía vivían en aquella ciudad portuaria de Massachussetts, y lo que en ellos se decía no era lo más adecuado para inspirar a Corey ningún deseo de anunciar su presencia en los alrededores.

Fui a visitarle un mes después de su llegada, acaecida en diciembre de aquel año. Corey era un hombre relativamente joven, pues todavía no había cumplido los cuarenta, y medía seis pies de estatura. Tenía un cutis fino y lozano, exento de todo ornamento capilar, pero llevaba el pelo bastante largo, según era entonces costumbre entre los artistas del Barrio Latino de París. Poseía unos ojos azules muy enérgicos y un rostro anguloso de mandíbula prominente que destacaba en cualquier grupo de gente, y no sólo por su penetrante mirada, sino también por el hecho insólito de que, debajo de la barbilla y de las orejas y en la zona adyacente del cuello, tenía la piel anormalmente gruesa y surcada de arrugas duras y entrelazadas. No era feo y sus correctas facciones poseían una extraña cualidad hipnótica que solía fascinar a quienes lo conocían por primera vez. Cuando fui a visitarle, estaba bien instalado y había empezado a trabajar en una estatua de Rima, la Mujer-Pájaro, que prometía convertirse en una de sus mejores obras.

Tenía almacenadas provisiones para un mes, que habla ido a comprar en Innsmouth, y le encontré más locuaz que de costumbre, sobre todo acerca de sus lejanos parientes de esta ciudad, donde se hablaba no poco de ellos, aunque tampoco abiertamente, en tiendas y establecimientos públicos. Por reservados e insociables, los Marsh despertaban cierta curiosidad natural en sus convecinos, y como esta curiosidad nunca había quedado satisfecha del todo, se habla ido formando en torno a ellos un cúmulo impresionante ‘de leyendas y habladurías que se remontaban hasta cierta generación pasada, notable esta por haberse dedicado al tráfico marítimo con las islas del Pacífico meridional. Lo que se comentaba de ellos era demasiado vago y no significaba nada para Corey, pero contenía tales insinuaciones sobre horrores desconocidos que mi amigo confiaba en poder algún día enterarse más a fondo. No es que él estuviera obsesionado con el tema, sino que ——según explicó— se hablaba tanto de ello en el pueblo que era prácticamente imposible ignorarlo. Me dijo también que pensaba hacer una exposición para tantear el mercado, hizo referencia a varios amigos de Paris y a sus años de estudio en dicha capital, disertó brevemente sobre el vigor de las esculturas de Epstein y comentó la alborotada situación política del país. Cito estos temas de conversación para dejar patente que Corey estaba perfectamente normal cuando le visité por primera vez tras su regreso de Europa. Por supuesto, en Nueva York le había visto fugazmente cuando llegó, pero no había hablado con él largo y tendido como en aquel diciembre de 1927.

Antes de volver a verle, o sea, en el mes de marzo siguiente, recibí una carta suya bastante asombrosa, cuyo meollo iba contenido en el último párrafo, al cual parecía conducir, como a una apoteosis final, el resto de la misiva.

-Quizá te hayas enterado por la prensa de ciertos hechos que han ocurrido aquí en Innsmouth hace un mes. No tengo una información clara de lo sucedido, pero tiene que haberse publicado en algún periódico, aunque no desde luego en los de Massachussetts, que lo han silenciado por completo. Lo único que he podido averiguar del asunto es que se presentó en la ciudad un nutrido grupo de oficiales federales de algún tipo y se llevaron a varios ciudadanos, entre ellos a algunos de mis parientes, aunque no te sé decir a quiénes, pues todavía no me he preocupado de enterarme ni siquiera de cuántos son. O eran, que también puede ser. Lo que he podido averiguar en Innsmouth se refiere a ciertos negocios montados con las islas del Pacífico, a los que evidentemente se dedicaba todavía alguna compañía naviera de la ciudad, por muy raro que esto pueda parecer, ya que los muelles están prácticamente abandonados y además ya no sirven para los barcos de ahora, que suelen tocar en puertos mayores y más modernos. Aparte las razones que hayan motivado esa acción federal, está el hecho indiscutible —y de mayor importancia para mí, como pronto verás— de que, coincidiendo con la operación de Innsmouth, aparecieron varios buques de guerra no muy lejos de la costa, en las cercanías del llamado Arrecife del Diablo, y allí ¡arrojaron numerosas cargas de profundidad!

Las explosiones removieron de tal manera los fondos marinos que poco después las mareas fueron trayendo a la orilla toda clase de residuos, entre ellos una arcilla azul muy especial. A mí me recuerda mucho a una arcilla de ese color que se podía encontrar en algunas zonas del interior del país y que solía usarse para hacer ladrillos, sobre todo hace años, cuando todavía no había métodos más modernos de fabricación. Bueno, lo que importa es que cogí toda la arcilla que pude, antes de que el mar se la volviera a llevar, y que me he puesto a modelar con ella una figura completamente distinta de otras esculturas mías. La titulo provisionalmente «Diosa Marina» y estoy entusiasmado porque promete mucho. Cuando vengas la semana que viene, estoy seguro de que te gustará todavía más que mi Rima.

Contrariamente a sus suposiciones, sin embargo, la nueva estatua de Corey me produjo una extraña repulsión desde el primer momento que la vi. Representaba una figura esbelta, excepto en su estructura pélvica, que a mí me pareció demasiado pesada, y Corey había decidido dotarla de membranas entre los dedos de los pies.

—¿ Por qué? — le pregunté.
—Pues no sé bien por qué —contestó-. La verdad es que no lo tenía planeado, pero me salió así.
—-¿Y de esas especies de grietas en el cuello? ——me refería a una zona que parecía haber sido retocada recientemente.

Se rió con cierto embarazo y asomó a sus ojos una extraña expresión.

—También a mi me gustaría poder darte una explicación satisfactoria de esas señales — dijo— La verdad es que ayer por la mañana, al levantarme, descubrí que había debido levantarme en sueños y ponerme a trabajar, pues ahí en el cuello, debajo de las orejas, en ambos lados, había como unas grietas que parecían..., bueno, que parecían branquias. Ahora estoy arreglando el estropicio.
—Quizá le vayan bien las branquias a una «diosa marina» —opiné.
—Yo creo que se las he debido poner en sueños por lo que oí anteayer en Innsmouth, que fui a comprar algunas cosas que me hacían falta. Nuevas habladurías sobre el clan de los Marsh. Según se decía, parece que algunos miembros de la familia vivían encerrados por propia voluntad a causa de ciertas deformidades físicas relacionadas con una leyenda que también tenía que ver con ciertos indígenas de las islas del Pacífico. Es el típico cuenta fantástico que la gente ignorante se apropia y embellece a su gusto, aunque reconozco que éste es distinto de casi todos, pues lo normal es que se ajusten a un esquema moral judeo-cristiano. Por la noche soñé con esas historias y evidentemente me levanté sonámbulo y plasmé parte del sueño en mí «Diosa Marina».

Aunque me pareció bastante extraño, no hice más comentarios sobre el incidente. Lo que decía Corey parecía lógico y me interesaban mucho más las tradiciones populares de Innsmouth que los desperfectos sufridos por la «Diosa Marina». Además me desconcertó un tanto la visible preocupación que advertí en Corey. Mientras charlábamos del tema que fuera, se le veía animado y normal, pero no pude por menos de observar que, en cuanto se hacía un silencio en la conversación, él se quedaba pensativo y ausente, como si tuviera algo in mente de lo que no se atrevía a hablar; algo que le producía una angustia indefinida, pero de lo cual no sabía nada a ciencia cierta, o por lo menos tan poco que prefería no expresarlo verbalmente. Pero la preocupación se le manifestaba de diversos modos: en la mirada distante, en expresiones fugaces de desconcierto, en furtivas miradas a la lejanía del mar, en que al hablar paseaba inquieto de un lado a otro, en su forma de eludir el tema, como si aún le quedara mucho que reflexionar sobre él.
Luego he pensado que debería haber tomado entonces la iniciativa de explorar esta su preocupación que tan manifiesta me resultaba, pero no lo hice. Me pareció que no era asunto mío y que hacerle más preguntas sobre el tema equivaldría a invadir su intimidad. Aunque éramos amigos desde hacía mucho tiempo, pensé que yo no tenía ningún derecho a meterme en una cuestión que sólo le incumbía a él. Además, él no me dio pie para hacerlo. Como supe más adelante, cuando Corey ya había desaparecido y yo tomado posesión de sus bienes -según él mismo había dejado dispuesto en un documento redactado al efecto—, fue por esta época cuando él empezó a garabatear extrañas anotaciones en un diario que llevaba y que hasta entonces sólo le había servido para apuntar ideas y detalles relativos a su trabajo. Cronológicamente, es en este punto de la secuencia de hechos acaecidos durante los últimos meses de Jeffrey Corey donde deben insertarse dichas extrañas anotaciones.

«7 marzo. Esta noche, sueño rarísimo. Algo me impulsó a bautizar a la “Diosa Marina”. Esta mañana me encuentro la pieza húmeda en cabeza y hombros, como si lo hubiera hecho yo. Arreglo el desperfecto como si no tuviera más remedio que hacerlo, aunque tenía pensado embalar a Rima. Me preocupa lo compulsivo del asunto. »

«8 marzo. Sueño que voy nadando en compañía de hombres y mujeres qué parecen sombras. Cuando les he visto las caras me han parecido demasiado familiares, como si las hubiera visto alguna vez en un álbum antiguo. Hoy, en el drugstore de Hammond, escucho taimadas insinuaciones y sugerencias grotescas sobre los March, como siempre. Cuentan que el bisabuelo Jethro vive en el mar. ¡ Y tiene branquias! Lo mismo dicen de algunos Waite , Gilman y Elliot. Me acerco a la estación de ferrocarril a preguntar una cosa y oigo la misma historia. Los nativos llevan decenios alimentándose del tema.»

«10 marzo. No cabe duda de que me he vuelto a levantar en sueños, pues han aparecido unas leves modificaciones en la “Diosa Marina”. También tiene señales como de que alguien la hubiera rodeado con los brazos. Ayer la estatua estaba seca y esas señales habría que haberlas hecho con un cincel. Pero parece como si las hubieran imprimido en arcilla blanda. Toda la obra estaba húmeda esta mañana.»

« 11 marzo. Experiencia nocturna realmente extraordinaria. Quizá el sueño más intenso de toda mi vida, por lo menos el más erótico. Casi no puedo todavía acordarme de él sin excitarme. He soñado que una mujer desnuda se me metía en la cama, cuando yo ya estaba acostado, y se quedaba allí hasta el amanecer. Ha sido una noche de amor (o tal vez sea más correcto decir de lujuria) como no había conocido desde Paris. ¡Y tan real como aquellas noches del Barrio Latino! Quizá demasiado real, porque me he levantado exhausto. Además, he debido tener un dormir muy inquieto, porque la cama estaba completamente deshecha.»

«12 marzo. Idéntico sueño. Exhausto.»

« 13 marzo. Vuelvo a soñar que nado. En las profundidades del mar. Al fondo del abismo, una ciudad. ¿Ryeh, R’lyeh? ¿Algo llamado “Gran Thooloo”? »

De estos sueños, de estos extraños asuntos, apenas habló Corey cuando estuve visitándole en marzo. Yo le había encontrado un poco tenso y él lo achacó a que no dormía muy bien. Dijo que no descansaba, por pronto que se acostara. También me preguntó entonces si había oído alguna vez las palabras «Ryeh» o «Thooloo» y yo, naturalmente, le contesté que no. Sin embargo, al segundo día de estar allí tuve ocasión de volverlas a oír. Habíamos ido a Innsmouth, lo cual suponía un paseíto en coche de unas cinco millas, y no tardé en darme cuenta de que el verdadero motivo de ir no era comprar provisiones, como me había dicho Corey. Estaba clarísimo que Corey iba de caza. Sin duda había decidido averiguar todo lo que pudiera de su familia y, con esta finalidad, recorrió diversos puntos de la población, desde el drugstore de Ferrand hasta la biblioteca pública, cuyo anciano bibliotecario mostró una extraordinaria reserva en lo tocante a las viejas familias de Jnnsmouth y alrededores. Sin embargo, mencionó los nombres de dos viejos de la localidad que habían conocido a algunos Marsh, Gilman y Waite de su época. Era posible encontrarlos a cualquier hora en cierto bar de Washington Street.

Por muy deteriorado que estuviese, Innsmouth es la clase de pueblo que fascina inevitablemente a todo el que se interesa por la arqueología y la arquitectura, pues tiene más de cien años y la mayoría de sus edificios —exceptuando los del barrio de los negocios— datan de muchos decenios antes del cambio de siglo. Aunque muchos de ellos estaban desiertos y algunos incluso en ruinas, los rasgos arquitectónicos de las casas reflejan una cultura desaparecida hace ya tiempo de la escena americana. A medida que nos acercábamos a la zona portuaria, por Washington Street, se veían más pruebas evidentes de la reciente catástrofe. Había edificios en ruinas -«dinamitados por los federales, según me han contado», dijo Corey— y nadie se había esforzado mucho en arreglar los desperfectos, pues todavía quedaban bocacalles totalmente bloqueadas por los escombros. Ya en los muelles, parecía que habían destruido una calle entera, por lo menos toda una fila de viejos edificios que en su día habían servido de almacenes del puerto, aunque hacía mucho tiempo que estaban abandonados. Al acercarnos a la orilla del mar, todo lo invadió un hedor empalagoso y nauseabundo de claro origen marino. Era más intenso que el olor a pescado podrido que se produce a veces en las aguas estancadas de la costa, o también del interior.

Según Corey, la mayoría de los almacenes volados había sido propiedad de Marsh; se había enterado en el drugstore de Ferrand. En realidad, los miembros de las familias Waite, Gilman y Llliott habían sufrido muy pocas pérdidas. Casi toda la fuerza de la expedición federal había recaído sobre las propiedades de los Marsh. Sin embargo, había sido respetada la Marsh Refining Company, que se dedicaba a manufacturar lingotes de oro y todavía daba empleo a algunos de los lugareños que no vivían de la pesca. Pero la Marsh Refining Company ya no dependía directamente de ningún miembro del clan Marsh. El bar — cuando por fin llegamos— era del siglo pasado y resultaba evidente que en él no se había introducido ninguna mejora desde entonces. Detrás del mostrador había un individuo desaliñado leyendo el Arkham Advertiser, y en la barra, al fondo, había un par de viejos sentados, uno de ellos dormido. Corey pidió una copa de brandy y yo otra. El hombre del mostrador no disimuló su cauto interés hacia nuestras personas.

—¿Seth Akins? —preguntó Corey.

El hombre señaló con la cabeza a su parroquiano dormido.
-¿Qué suele beber? ——volvió a preguntar Corey.
-De todo.
Póngale otro brandy.

El tabernero sirvió el brandy en una copa mal lavada y la depositó en el mostrador. Corey la llevó hasta donde estaba el viejo dormido, se sentó junto a el y le despertó.

—Bébase una copa conmigo —le invitó.

El viejo levantó la vista, revelando un rostro hirsuto y unos ojos legañosos bajo la mata de pelo enmarañado y cano. Vio el brandy, lo cogió, con sonrisa incierta, y se lo bebió. Corey empezó a interrogarle como si sólo pretendiera charlar un rato con un viejo habitante de Innsmouth. Al principio se refirió en términos generales al pueblo y a la comarca que se extendía a su alrededor entre Arkham y Newburyport. Akins habló con entera libertad. Corey le invitó a otra copa y luego a otra. Pero la locuacidad de Akins desapareció en cuanto Corey le mencionó a las antiguas familias, especialmente a los Marsh. El viejo adoptó una actitud claramente cautelosa y de vez en cuando lanzó fugaces miradas a la puerta, como si le hubiera gustado escapar de la situación. Corey, sin embargo, le apretó bien las clavijas y Akins terminó por ceder.

—Bueno, supongo que ya no importa hablar ——dijo por fin—. Casi todos los Marsh se han ido desde que vinieron los federales hace un mes. Y nadie sabe adónde, pero no han vuelto. ——El viejo empezó a irse por las ramas, pero por fin, después de muchos circunloquios, abordó el tema del comercio con las Indias orientales——: El que empezó el negocio fue el capitán Obed Marsh, que algo se traía entre manos con aquellos indios orientales. Se trajeron algunas mujeres de allí y las tenían en la casa grande que había construido. Y después, a los jóvenes Marsh, se les puso esa pinta extraña y les dio por irse nadando al Arrecife del Diablo y se estaban allí horas enteras y no es normal pasar tanto tiempo bajo el agua. El capitán Obed se casó con una de esas mujeres y los jóvenes Marsh se fueron a las Indias orientales y trajeron más. El negocio de los Marsh no se vino abajo como otros. Los tres barcos del capitán Obed, que eran el bergantín Columbia, el pailebote Sumatra Queen y otro bergantín, el Hetty, navegaron por los océanos sin sufrir un solo accidente. Y esa gente, o sea, los orientales y los Marsh, empezaron una especie de religión nueva que la llamaban Orden de Dagón. Y se hablaba mucho de ellos en voz baja y de lo que pasaba en sus reuniones, y los jóvenes, bueno, a lo mejor se perdieron, pero el caso es que nadie los volvió a ver. Y luego, ya sabe, pues por entonces se habló mucho de sacrificios, o sea humanos, pero no desapareció ningún Marsh ni Gilman ni Waite ni Ellioth, o sea, que ninguno de ellos se perdió o lo que fuera. Y también se murmuraban cosas de un sitio llamado «Ryeh» y de algo llamado «Thooloo », que para mi tienen que ver con ese tal Dagón....

Al llegar a este punto, Corey le interrumpió para aclarar este particular, pero el viejo no supo contestarle y yo no comprendí hasta después el motivo del súbito interés de Corey.
Akins prosiguió:

-La gente no quería tener que ver con los Marsh ni con los otros tampoco. Pero a los Marsh es a los que más se les había puesto esa pinta extraña. Algunos se pusieron tan terribles que no los sacaban de casa sino de noche, y se pasaban todo el tiempo nadando en la mar. Nadaban como peces, según decían, que yo no lo vi. Ya la gente, de estas cosas ni hablaba, porque vimos que el que hablaba demasiado desaparecía como aquellos jóvenes y nunca se volvía a saber de él. El capitán Obed aprendió muchas cosas en Ponapé, que se las enseñaron los canacos, y eran cosas sobre unos que los decían «los profundos», que vivían debajo del agua. Y se trajo toda clase de figurillas y tallas que representaban peces y otras cosas marinas que no eran peces y que Dios sabe lo que eran.
—¿Qué hizo con esas tallas? —intervino Corey.
—Las que no llevó al Templo de Dagón, las vendió. Y a buen precio, que ya lo creo que se las pagaron bien. Pero ya no quedan. Y tampoco hay ya Orden de Dagón y no se ha vuelto a ver a los Marsh por estos alrededores desde que dinamitaron los almacenes. Y no los arrestaron a todos, no señor. Dicen que los Marsh que quedaban se fueron a la orilla de la mar y se metieron en el agua y se ahogaron —-el viejo soltó una carcajada áspera——, pero nadie ha visto ningún cadáver de los Marsh, ningún cuerpo ha aparecido en la orilla.

Al llegar a este punto de la narración, ocurrió un incidente verdaderamente singular. De pronto, el viejo se fijó en mi compañero, abrió los ojos desmesuradamente, dejó caer la quijada y le empezaron a temblar las manos. Durante unos instantes quedó como congelado en la misma postura. Pero al momento se bajó del taburete, giró y corrió tambaleándose a la calle con un grito largo y desesperado que pronto fue barrido por el viento invernal. Decir que quedamos asombrados seria poco. La súbita huida de Seth Akins había sido tan inesperada que Co-rey y yo nos miramos atónitos. No fue sino algún tiempo después cuando se me ocurrió que la supersticiosa mente de Akins debía haber flaqueado al ver las extrañas arrugas que tenía Corey en el cuello, debajo de las orejas. En el curso del diálogo con el viejo, la gruesa bufanda con que Corey se protegía del frío viento de marzo se había ido aflojando y, por fin, se había escurrido del todo, dejando a la vista esa zona de piel espesa y como agrietada que siempre había formado parte del cuello de Jeffrey Corey dándole cierta apariencia de vejez.

No se me ofreció ninguna otra explicación, pero no se la mencioné a mi amigo por no alterarle más, que bastante lo estaba ya.

-¡Vaya galimatías! -exclamé cuando nos vimos de nuevo en Washington Street.

Corey afirmó con la cabeza, pero me di cuenta de que algunos aspectos de la narración del viejo le habían impresionado, y no gratamente por cierto. Consiguió sonreír sin ningún entusiasmo y, como respuesta a mis ulteriores comentarios, se limitó a encogerse de hombros, como si no quisiera hablar de lo que habíamos oído contar a Akins. Durante toda la velada estuvo llamativamente silencioso y preocupado. Recuerdo que me sentí algo molesto al notar que no quería compartir conmigo la carga secreta que le abrumaba. Pero, naturalmente, sospecho que sus propios pensamientos le debían parecer tan fantásticos e increíbles que prefirió no comunicármelos por si hacía el ridículo ante mí. Así, pues, tras hacerle varias preguntas de tanteo y comprobar que las eludía, no volví a tocar el tema de Seth Akins y las leyendas de Innsmouth. A la mañana siguiente regresé a Nueva York.

Nuevas citas textuales del Diario de Jeffrey Corey

«18 marzo. Esta mañana me despierto convencido de que no he dormido solo. Señales en almohada y cama. Habitación y cama muy húmedas, como si una persona empapada se hubiera acostado junto a mí. Sé intuitivamente que era una mujer. ¿Pero cómo? Me asusta pensar que la locura de los Marsh se esté empezando a apoderar de mí. Pisadas en el suelo.»

«19 marzo. ¡Ha desaparecido la “Diosa Marina”! La puerta está abierta. Durante la noche ha debido entrar alguien y llevársela. El dinero que le puedan dar por ella no compensa el riesgo. No se han llevado nada más.»

«20 marzo. Me he pasado la noche soñando todo lo que dijo Seth Akins. ¡He visto al capitán Obed en el fondo del mar! Ancianísimo. ¡Con branquias! Buceaba hasta muy por debajo de la superficie del Atlántico, más allá del Arrecife del Diablo. Muchos más, hombres y mujeres. ¡El aspecto inconfundible de los Marsh! ¡Oh, el poder y la gloria! »

«21 marzo. Noche del equinoccio. Un dolor pulsátil en el cuello durante toda la noche. No he podido dormir. Me he levantado y he dado un paseo hasta el mar. ¡Cómo me atrae el mar! Nunca me había dado cuenta como ahora. Y, sin embargo, recuerdo que ya de niño — ¡y en mitad del continente! — me gustaba jugar a que oía el sonido del mar, el romper de las olas, el silbido del viento sobre las aguas. Todavía me queda una sensación tremenda de que algo va a pasar.»
Con esta misma fecha —21 de marzo— me escribió Corey su última carta. En ella no decía nada de los sueños, pero sí del dolor del cuello: -No es de la garganta, eso está claro. No me cuesta tragar. Parece que el dolor se localiza en esa zona de piel gruesa, o rugosa, o agrietada, como quieras llamarla, que tengo debajo de las orejas. Pero no te lo puedo describir. No es como el dolor de una tortícolis, o de una rozadura, o de un golpe. Es como si la piel se me fuera a romper hacia fuera, pero al mismo tiempo llega hasta muy hondo. Y, además, no puedo quitarme de la cabeza que esta a punto de pasarme algo. Algo que temo y deseo a la vez. Me obsesiona un concepto que yo denomino, a falta de otras palabras, conciencia ancestral. »

Le contesté aconsejándole que fuera a un médico y prometiéndole que iría a visitarle a primeros de abril. Pero para entonces Corey había desaparecido. Había pruebas de que había bajado a la orilla y penetrado en el océano, aunque no era posible determinar si su intención había sido la de nadar o la de quitarse la vida. Se descubrieron huellas de sus pies desnudos en lo que quedaba de aquella extraña arcilla arrojada en febrero por el mar, pero no había pisadas de vuelta. No había dejado ningún mensaje de despedida, pero sí instrucciones para mí sobre la forma de disponer de sus efectos. Me nombraba administrador de sus bienes, lo que parecía indicar que tampoco él debía tenerlas todas consigo. Se buscó el cuerpo de Corey —aunque sin gran entusiasmo— a lo largo de la costa, lo mismo a un lado que a otro de Innsmouth, pero la búsqueda resultó infructuosa. Al presidente del comité de encuesta no le fue difícil dictaminar que Corey había hallado la muerte por imprudencia.

La reseña de los hechos que parecen relacionados con el misterio de esta desaparición no debe finalizarse sin añadir un sucinto relato de lo que vi en el Arrecife del Diablo el día 17 de abril, al atardecer. Era un crepúsculo apacible. El mar parecía un espejo y no corría ni un soplo de viento. Yo estaba terminando de arreglar los asuntos de Corey y me apeteció remar un rato en el mar. Las habladurías relativas al Arrecife del Diablo me llevaron inevitablemente hacia lo que quedaba de él: unas pocas rocas melladas y rotas que sobresalían de la superficie, cuando la marea estaba baja, a una milla larga del pueblo. El sol se había puesto, por el cielo de occidente se extendía un suave resplandor y el mar tenía un color cobalto profundo hasta donde alcanzaba la vista.

Acababa de llegar al arrecife cuando se produjo un gran alboroto en el agua. La superficie marina se quebró en muchos lugares. Me detuve y permanecí inmóvil, esperando que una escuela de delfines emergiera de un momento a otro y disfrutando anticipadamente del espectáculo.

Pero no eran delfines. Eran ciertos moradores del mar de cuya existencia yo no tenía conocimiento. Realmente, a la menguante luz del crepúsculo, los escamosos nadadores parecían peces humanos. Excepto una pareja, los demás permanecieron alejados del bote donde yo estaba. Aquella pareja —una hembra de extraño color arcilloso y un macho— llegaron a acercarse bastante al bote, desde donde yo los miraba con una mezcla de sentimientos a la que no era ajena esa clase de terror que hunde sus raíces en un profundo temor a lo desconocido. Pasaron nadando cerca de mí, emergiendo y sumergiéndose, y cuando se alejaban, el más claro de piel se volvió hacia mí y me dirigió una mirada deliberada mientras emitía un extraño sonido gutural que no dejaba de guardar cierta semejanza con mi nombre: « ¡Jack! » Me quedé con la clara e inconfundible convicción de que aquella criatura marina con branquias tenía la cara de Jeffrey Corey.

Todavía sueño con ella.